打洞这事儿，老鼠是行家、不是随便刨个坑，是算计、哪儿下嘴，土往哪边甩，洞里拐几道弯，都有讲究、人说狡兔三窟，兔子那窝跟老鼠比，糙、老鼠的洞，那是系统工程、粮仓在左，卧室在右，紧急出口得冲着墙角根儿，上头还得有块松动的砖、天敌堵门，它从别处溜了。

挖空心思、心思不在挖、在空。

空出来那块地方，才是正经东西、土方得运走，不能堆门口，那不此地无银三百两么、得远远儿地，趁黑，一粒一粒搬、白天看，地面干干净净、夜里头，底下早掏空了、这叫瞒天过海、老鼠不懂成语，它天生就这么干。

墙角那堆碎土，人看见嫌脏，拿扫帚扫了、第二天又冒出来、人骂，这死耗子、耗子不言语，继续往外倒腾、它脑子里没委屈这回事，只有活儿、活干不利索，命就没了。

十二生肖里头，鼠排头一个、老辈人说，天黑了老鼠最精神，子时属鼠、黑灯瞎火，人歇了，它开始忙、忙什么？忙活路、找吃的，修洞，探路、那点子全用在暗处、不显山不露水、人醒着的时候，见不着它、偶尔瞥见个黑影，哧溜，没了、骂一句，也就忘了。

挖空心思，是门手艺，跟木匠刨木头，铁匠抡锤子，一个理。

手艺活，讲究力道、劲儿大了，洞塌了、劲儿小了，进度慢、老鼠门牙一辈子都在长，不啃东西不行、木头、电线、水泥缝儿，什么都啃、人恨得牙痒痒，下药，下夹子、老鼠呢，照样活、不是命硬，是它把“啃”这本事用到了极致、啃穿墙根，掏个洞、啃破米袋，往里头搬、啃开电线皮，那是磨牙，顺带的事儿。

有一回，厨房水管子后面，堵了块钢丝球、没两天，钢丝球边上多了个窟窿、窟窿不大，刚好够它身子挤过去、钢丝球一丝没乱，像本来就长在那儿、这叫因地制宜、不用蛮力，借你的东西，办它的事儿。

乡下老宅，老鼠更精明、房梁上头跑马，瓦片底下做窝、粮食吊在房梁上它顺着绳子爬上去，咬断绳子，粮食掉地上一家老小等着搬、人不服气，换铁丝吊、它顺着铁丝溜下来，照样咬、铁丝它啃不动，咬的是系在铁丝上的麻绳、一物降一物，它总能找到那个薄弱的点。

挖空心思、本质是求活、求活得稳当。

城里下水道，老鼠祖宗十八代住那儿、又脏又臭，人捏着鼻子走、老鼠当那是风水宝地、有水，有食物残渣，没人打扰、管道四通八达，想去哪去哪、它们在下头修了多大的王国，没人知道、只知道夜里井盖缝里，偶尔探出个尖嘴，胡须动动，又缩回去了。

人说老鼠目光短浅，寸光、不对、它不看远处，是因为用不着、底下黑，看远没用、鼻子闻，胡须探，耳朵听，够了、心思全放在方圆几尺之内，哪儿有缝，哪儿有味儿，哪儿安全、这范围里的事，它门儿清、这叫专注。

养过仓鼠的都知道，那小东西，给个跑轮，能跑一宿、给堆木屑，能刨出个宫殿来、天生爱倒腾、人看着傻，它自个儿乐在其中、挖空心思对老鼠来说，不是苦差事，是本能、不干这个，它干嘛呢。

人说狡诈，鼠辈、老鼠不在乎这个名声、名声能顶饭吃？不能、洞里存着三斤玉米，那才是真家伙、夜里听见猫叫，全家静默、猫走了，继续倒腾、这份镇定，不是装出来的、是千百辈传下来的。

挖空心思、要有耐心、急不得。

老鼠偷鸡蛋，俩老鼠合作、一只仰躺着抱着蛋，另一只拖着它尾巴走、这法子怎么想出来的？不是哪只老鼠灵机一动，是一代一代试出来的、试过滚，碎了、试过推，推不动、最终这套配合，成了、写在基因里，生下来就会。

人说，那老鼠也太贼了、换个角度想，它只是把所有的精力，都放在了一件事上、怎么活下去、就这么简单、没工夫想别的、不想着明儿会不会下雨，不想着隔壁那只母老鼠怎么看我、眼前只有洞，只有粮食，只有路。

挖空心思、是把自己的空、填上。

土从洞里搬出来，洞就空了、空了能存东西、存了东西，心就安了、心安了，就能接着挖下一个洞、老鼠一辈子，就这么循环、人看着累，它不觉得、没那根筋。

老房子拆了，推土机轰隆隆开过去、地基底下，老鼠四散奔逃、人站在瓦砾堆上说，这下可清净了、过一阵，新楼盖起来，下水道接好、夜里头，墙角又有响动、不是原来的那群，就是那群的后代、它们回来了、只要有一对，不出半年，又是一大家子、因为那个空还在、那个能容它活命的空。

人有时候也学老鼠、不过人挖的不是土洞，是别的、生意上钻营，叫挖门路、写文章凑字数，叫硬编、琢磨个人，叫算计、说到底，都是在那块板子上啃、啃出个能钻过去的窟窿。

老鼠啃木头、那是牙痒痒、人挖空心思、那是心痒痒、闲不住。

生肖鼠，排第一、不是因为大，不是因为强、是因为它能钻、天黑了，别的动物歇了，它开始动、从最小的缝里钻过去，从最暗的角落里探出头、一宿一宿，把不可能变成可能、把墙变成路，把夜变成白天。

你说它图什么、就图天亮之前，洞里那点嚼咕、就图小猫来了，它能哧溜一下，回到那个黑漆漆的、窄巴巴的、却踏踏实实的地方。

那地方、是它一口一口啃出来的。

土还在往外头搬、活没完。