漆黑一片、伸手不见五指、夜里的地洞、墙缝、犄角旮旯、光线透不进去，眼睛对不上焦、这种环境，用土话讲，就叫黑咕隆咚。

十二生肖里头，跟黑咕隆咚绑得最死、分都分不开的，只有鼠。

不是龙、龙行雨施，带电带闪、不是虎、虎啸山林，白日行走、不是马牛鸡犬，这些个畜生离了光亮没法活，天一黑就蔫，等着天亮才动弹、鼠不相同、鼠的整个身子骨，整套活法，就是为黑咕隆咚预备的。

鼠住的地方，黑咕隆咚、地洞三尺以下，弯弯绕绕，曲里拐弯、洞口小得刚容一个拳头，往里走豁然开朗、那地方太阳从来没照进去过、城里头的鼠，钻下水道，爬通风井，藏夹壁墙、乡下鼠，粮仓底下、田埂里头、废弃的老宅地基、这些地方通通没有光、鼠就在里头生，里头长，里头下崽，里头老死、一辈子不见天日，也没碍着什么事。

鼠出来的时辰，黑咕隆咚、白天少见鼠影，偶尔蹿过去一只，多半是窝里叫水淹了，叫猫撵了，慌不择路、正常的鼠，黄昏才探头、天擦黑，人眼开始不好使的那个钟点，鼠上班了、子时是鼠的黄金档、夜里十一点到凌晨一点，人睡得最沉，灯关得最彻底，外头乌漆嘛黑，鼠的活动最密集、找食、交配、打架、磨牙、巡视地盘、光靠黑咕隆咚做掩护，鼠在地面上横行。

鼠的眼珠子，专为黑咕隆咚长的、鼠是色盲，分不清红的绿的，看什么都灰扑扑、鼠眼对光线极其敏感，强光底下反倒难受，白天的世界对鼠来讲太刺眼，太暴露，不安全、黑暗里，鼠的视力退居二线、真正管用的是胡子、鼠胡子硬扎扎，根部连着密集的神经、过窄道，胡子能碰到的宽度，身子就能挤过去、鼠胡子能感知气流微小的变动，墙角拐弯有没有活物，胡子先知道、鼠在黑咕隆咚里头，不是用眼看的，是用胡子摸的。

鼠的嗅觉听觉，在黑咕隆咚里头挑大梁、鼠鼻子一刻不停在抽动，贴着地皮闻，空气里闻，分辨食物的方向、同类的气味、天敌留下的痕迹、鼠耳朵薄而透亮，能接收高频声响，人听不见的超声波，鼠听得一清二楚、同类之间在黑暗里联络，用的就是超声波，叽叽的叫声里头，一大半人耳捕捉不到、黑咕隆咚把视觉这条路堵死了，鼠把别的路修得又宽又平。

黑咕隆咚不是鼠的缺陷，是鼠的铠甲、光天化日底下，鼠的天敌排着队、天上的鹰隼，地上的猫蛇黄鼠狼，甚至人拿扫帚疙瘩、鼠的体型小，跑得快也架不住四面夹击、黑暗一来，局面翻转、天敌的眼睛跟鼠的眼睛一块儿失效、谁更熟悉黑暗里的地形？鼠、谁在黑暗里嗅觉更灵？鼠、谁能在狭窄漆黑的管道里进退自如？还是鼠、黑咕隆咚把所有拉回到鼠的主场、黑是屏障，暗是武器、鼠靠黑活着，靠黑壮大。

十二生肖里，鼠排头一个、排位的故事，版本多得很、有一种讲，玉皇大帝叫畜生们比过河，鼠跟猫本来一块儿，鼠把猫推下水，又蹭牛背上临到终点跳下来抢了第一、这个故事里头有个细节常叫人忽略：过河之前，畜生们集合出发的时辰，是天没亮那阵、黑咕隆咚、鼠在这个时辰里头最精神、别的畜生还在打哈欠揉眼睛，鼠已经前前后后跑了好几趟、排第一，有运气的成分，更多的是鼠本来就在黑暗里活动惯了，占了时辰的便宜。

民间管鼠叫耗子、耗子的耗，有消耗的意思，啃粮食，咬家具，磨短那对不停长的门牙、耗子行动，九成九在黑咕隆咚的掩护下进行、粮囤里沙沙响，那是鼠在磕谷粒、房梁上窸窸窣窣，那是鼠在搬家、墙角灰扑簌簌往下掉，那是鼠在扩洞、人听见动静，点上灯，声音立时停了、灯一灭，声音又起、人跟鼠的拉锯战，几千年来就在黑咕隆咚的边界线上反复上演。

鼠在黑暗里做的营生，不只是偷嘴、鼠打洞，无意间松了土、鼠藏粮，有些忘了挖出来，第二年发芽、鼠吃虫，吃蜗牛，控制部分小东西的数量、鼠的尸身烂在地里，肥了土、这些事全在黑咕隆咚里进行，人看不见，也不承这个情。

鼠的繁殖，跟黑咕隆咚脱不开干系、一窝产五六只，多的十几只、幼鼠生下来浑身没毛，眼珠子封着，通体粉红透明、头两个礼拜，这些肉团子完全活在漆黑里、眼睛没睁开，世界就是黑的、等开了眼，洞里头还是黑的、鼠崽子打小认的就是黑暗，熟悉的就是地底下潮乎乎的气味、土腥味、同胞身上的奶味、黑暗对鼠来讲，不是恐惧，是家的味道。

生肖鼠的属性，地支为子、子的方位在正北，五行属水、水性润下，往低处走，往暗处渗、北面少日光，背阴，寒气重、这些都跟黑咕隆咚扣得上、子时又是深夜最沉的那个时辰，阴气最盛，阳气刚冒头、鼠在这个节点上接班值夜，自然界安排得严丝合缝。

黑咕隆咚打在鼠身上不是凑巧，是必然、进化路上鼠选了一条往下走的路、钻进地洞，躲开日光，把所有本事都压在黑暗生存上、这条路窄，暗，憋屈，但是安全、多少古生物绝了种，鼠活下来了、数量庞大，种类繁多，遍布除了南极以外的每块陆地、靠的就是死守黑咕隆咚，不显山不露水，闷声发大财。

灯底下的世界，人说了算、灯照不到的地方，鼠说了算、墙根那个洞，地板底下那个空间，下水道那个拐弯，粮仓角落那个缝隙——这些个黑咕隆咚的零碎地盘，拼起来是鼠的帝国、人白天活动，鼠夜里活动、人依赖眼睛，鼠依赖胡子与鼻子、两个世界平行运转，偶尔交叉，多半是鼠叫人撞见了，或者人叫鼠祸害了。

夜再黑，鼠认得路、洞再深，鼠透得过气、黑咕隆咚这个听上去有点瘆得慌的词，搁鼠身上是再平常不过的日常光景。