十二月。年头忙到年尾的人，兜里还剩多少钱自己清楚。工资到账短信还没热乎，双十一的账单刚还完。这个月的节日排得密不透风，钱包喘口气的机遇都没有。

先说双十二，12月12日。电商平台造的节。跟双十一只隔了一个月。多数人已经买不动了。手里那点预算在十一月基本榨干了。双十二的定位有点尴尬，夹在双十一与年终大促中间，不上不下。平台自己也知道，喊的嗓门一年比一年小。想送礼物的人，这个节点可以捡点漏。日用消耗品、袜子内衣、纸巾洗衣液，这类东西双十二折扣实在，比双十一没贵多少。不用凑满减凑到脑仁疼。真想送人，挑点刚需小件。保温杯、手套、加湿器，几十块钱的东西，包装别太寒碜，能用就行。收到的人也不会挑理，都知道这个月大家手头紧。

平安夜，12月24日。圣诞节前夜。这一天送礼的逻辑跟春节不相同。春节讲究血缘，圣诞节讲究圈子。平安夜送苹果是学生时代留下来的习性，成年人别照搬。送同事送朋友送暧昧对象，东西得小巧、有氛围感、单价不高。太贵了对方有压力，太便宜了拿不出手。巧克力、护手霜、香薰蜡烛、一小束干花，三十到八十块钱区间。这个价位的礼物，收的人能心安理得拆开，送的人也不用咬牙。别送那种音乐盒水晶球，占地方落灰，搬家第一个扔。也别送马克杯，谁家橱柜里没七八个用不完的杯子。

圣诞节当天，12月25日。有对象的这天比较难熬。朋友圈从早到晚直播别人收到了什么。口红香水包，项链手链耳环，转账截图配爱心emoji。圣诞节礼物在亲密关系里被附加了过多的证明功能。收到的不必须是喜欢的，但没收到的必须会计较。送什么取决于关系到了哪一步。刚在共同，送点有节日感但不贵的东西，围巾手套，别送戒指项链这种带承诺性质的。在共同超过一年的，问对方要什么。直接问。别猜。猜错了双方都难受，还得硬着头皮说喜欢。老夫老妻，吃顿好的最实际。商场里的圣诞套餐比平时贵百分之三十，菜还是那些菜，多挂两条彩灯。不如买两斤羊排回家煎，开一瓶不贵的红酒。

节礼日，12月26日。英文叫Boxing Day。国内不过这个节，但海淘的人盯着这天。境外电商打折力度全年最大之一，电子产品、服饰鞋包折扣实在。想给家里换个大件，空气炸锅、吸尘器、电动牙刷，这个时候蹲转运最划算。物流慢，一月份能收到算快的。急用的东西别凑这个热闹。不急用的，省下来的钱够吃好几顿火锅。

跨年夜，12月31日。一年的句号。这一天送礼重点不在东西自身，在仪式感。跨年礼物的有效期很短，实质上买的是零点那一刻的情绪。烟花棒、气泡酒、两张电影票、一个能看倒计时的餐厅位子。大城市里稍微体面点的跨年餐厅，十二月初就订满了。临时抱佛脚的只能在便利店买两罐啤酒去江边吹风。送朋友送恋人，手写一张卡片比转账截图有分量。不是矫情。是这个时代手写的东西太少了，少到成了稀缺品。

最终说一个容易漏的。十二月还有冬至。日子不固定，在21号到23号之间晃。北方的规矩是吃饺子，南方吃汤圆。这一天不流行送礼，但流行回家吃饭。给爸妈带两斤速冻饺子不算礼物，那叫囤货。冬至的送礼对象是长辈，东西要实用到让他们说不出“乱花钱”三个字。保暖内衣、羊毛袜、电热毯、泡脚桶、膏药贴。包装拆了直接塞过去，说单位发的，说积分换的，说朋友送的用不上。他们收了才安心。你花大价钱买什么保健品按摩仪，转头就收柜子里落灰，还念叨你一个月不会过日子。

十二月的账本翻一翻。节日密集，商家眼睛盯着你的付款码。送礼这件事，预算有限的条件下 ，策略是分人分场合。泛泛之交走量，小东西换个笑脸。重要关系走心，东西不用贵，对路就行。长辈走实用，嘴甜比东西管用。自己走清醒，别为了过节把信用卡刷爆，一月份账单出来还得过日子。

不写结尾。自己琢磨。