保家卫国这个词跟生肖挂钩，多半是民间说法里找标记、十二生肖各有各的性格，真要往保家卫国上靠，得看怎么理解“保”与“卫”这两个动作。

民间讲法里，狗是保家卫国最直接的生肖代表、看家护院是狗的本能，这个没争议、农村养过土狗的都知道，院子里有条狗，生人靠近三五十米就开始叫，半夜有动静第一个醒的也是它、狗不挑食，剩饭剩菜能活，骨头汤泡饭就知足，主人给口吃的它就认准这个门、军犬警犬更不用说，缉毒搜爆追踪扑咬，干的都是把命豁出去的活、老话说“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，狗对家的忠诚不掺水分，饿着肚子也守门、十二生肖里找不出第二个动物能把“守卫”这事刻进本能里。

马在保家卫国这事上占的份量也不轻、冷兵器时代骑兵就是机动作战力量，战马跟着士兵冲锋陷阵，粮草辎重全靠马拉、一匹好的战马能听懂号角声，能判断战场形势，主人受伤倒地它会在旁边守着不走、古代驿站系统靠马跑，八百里加急的军情文书，换马不换人，马累死在大路上是常有的事、茶马古道运物资，丝绸之路走商队，背后都有马撑着、马不言语，但干的是实打实的后勤保障与前线突击、说马保家卫国，指的是它扛起了战争机器里最苦最累的那部分。

牛跟保家卫国的关系不在前线在后方、农耕社会粮食就是命根子，牛拉犁耕地养活的人口基数决定了一个政权的战争潜力、没牛耕田，亩产掉一大截，壮劳力被抽去当兵，家里老人妇女孩子还得靠牛把地种下去、战时征粮征草，牛车运粮上前线，牛自己吃的是草，出的是力气、一头耕牛养活一家子，千千万万头耕牛养活一个国、牛不冲锋陷阵，牛在后方闷头干活，前线吃的每一口粮都有牛在田里流的汗、这个逻辑放古代是铁律，没粮食打什么仗。

鸡在保家卫国里占一个“司晨”的位置、鸡叫天亮，古代没闹钟，城门几时开、军营几时起灶、更夫几时换班，全听鸡打鸣、鸡叫三遍天破晓，人的作息跟着鸡走，战争时期的调度也离不开这个生物钟、鸡还能啄虫，院子里养鸡，蜈蚣蝎子少一半、鸡蛋是硬通货，战时伤员补充营养靠鸡蛋、鸡的警觉性不比狗差，夜里鸡笼有动静，黄鼠狼来了，人也跟着醒、鸡不打仗，鸡维持的是秩序与时间感。

虎跟保家卫国沾边是因为威慑力、虎符是调兵的凭证，一半在将领手里一半在君王手里，两半对上了才能动兵、老虎自身是猛兽，民间贴门神画虎头，图的是驱邪镇宅，心理上把虎当成护卫、将领的铠甲上绣虎头，旗帜上画虎纹，取的是虎的威猛、虎不直接守家门，虎在文化符号里是个镇守四方的存在、古人信这个，一只虎符能调动千军万马，一只画在门上的虎能让人心安。

猪牛羊马鸡狗这六畜里头，狗看门马服役牛耕田鸡报晓，各有各的用场、猪看着跟保家卫国八竿子打不着，但猪肉是军粮储备，腊肉火腿能放一年半载，行军打仗带干粮，猪油炒菜热量足、羊也相同，羊毛做毡子军靴，羊皮做袄子水囊，羊肉做肉干、十二生肖里每个动物都能在保家卫国这事上找到自己的位置，只是有的在前头看得见，有的在后头看不见。

民间还有一种讲法，说保家卫国的“国”字拆开是“口”与“玉”，口代表人丁，玉代表土地财富、守住人守住地，这事靠的不是一个生肖，靠的是十二生肖转一圈，年复一年该种地种地该养兵养兵、狗年说狗保家，马年说马卫国，轮到哪个生肖就讲哪个生肖的故事、老百姓心里有杆秤，哪个生肖在哪个行当出力最多，嘴上不说，心里门清。

真要较真保家卫国对应哪个生肖，答案只能是“都算”、十二生肖凑齐了才是一个完整的农业社会生产生活链条、少一个环节，链条就断、断在耕田上粮不够吃、断在看门上贼防不住、断在报时上时辰乱了套、保家卫国是个系统工程，不是单打独斗、十二生肖排成队，就是一个微缩版的天下。