民间有句老话，叫百死一生、字面拆开看，百死在前，一生在后，中间不带转折、说的是经历九死，十死，九十九死，最终剩一条命、不是运气，是命硬、老辈人提这个词，往往压低声，要么讲古战场，要么讲荒年，要么讲某个人熬过旁人熬不过的坎、落到生肖上直接指向一个属相：虎。

怎么推过来的，许多人第一反应会想猫、民间故事里猫是老虎的师傅，留了一手上树的本事没教，老虎在山林里称王，唯独不会爬树、这个故事版本多，但核心不变：老虎学艺不精，遇事只能硬扛，树上的活路没有，地上的死路全是它的、百死一生，指的就是这种硬扛、猫科动物里，家猫遇险上房上树，猞猁往密林钻，豹子靠速度甩开，唯独老虎不逃不退、领地意识极强，受伤了也不离开自己的山头、猎人下套，老虎踩中，宁可咬断自己腿也要挣脱，不会蹲在原地等人来、这种性格，民间说法叫“独”。

十二生肖排位，虎排第三，子鼠丑牛寅虎、寅时是凌晨三点到五点，黑夜最沉、天亮未亮的时候、古人认为这个时辰老虎出来巡山，虎啸一声，百兽噤声、这时候的老虎不是在捕食，是在立威、立威这件事自身危险，把自己暴露出来，告诉整座山我在这儿、猎物听见了躲，对手听见了寻过来、百兽噤声是结果，中间的过程是老虎每一夜都在赌、赌自己的啸声先吓退对方，还是引来更强的对手、赌了一辈子，活下来的就是虎、没活下来的，山林里连骨头都找不见。

民间算命摊子上有人报属虎，先生会多看一眼、属虎的人八字带“寅”，寅属木，木主生发、但寅木里头藏着甲木、丙火、戊土，三样东西绞在共同、甲木是参天大树，硬。丙火是太阳火，烈。戊土是城墙土，厚、三重属性叠在一个地支里，属虎的人命盘天然带冲撞、老派说法不叫冲撞，叫“煞”、虎自带煞气，压得住的是将星，压不住的是刑伤、百死一生的说法，从这里又得一层印证、不是属虎的人非要经历百死，是这个属相的底层设定就站在风口浪尖上、寅木要生长，头顶是石头也得顶开、顶开了，生。顶不开，死在山石底下也没人知道。

换个角度从动物习性看、雌虎一胎生两到四只幼崽，野外存活到成年的通常只有一只、幼虎跟着母虎学捕猎，第一年死亡率最高、不是饿死，是母虎外出狩猎时被其他猛兽叼走、母虎回来发现少了一只，绕着林子找几圈，低吼几声，然后带着剩下的继续走、不回头、这种繁衍模式自身就是百死一生的活教材、老虎的种群数量在自然界始终不多，不是生得少，是活下来难、活下来的那只，必须是兄弟姐妹里最警觉、最凶、最先学会伏击的那一个、山林不教理论，只收尸体。

北方农村有句土话，叫“虎羔子命硬”、谁家孩子从小体弱多病老不好，老人就说这孩子是虎羔子托生的，得糙养、糙养的意思是别太金贵，越金贵越留不住、扔泥地里滚，摔打摔打反而结实了、这话听着迷信，里头有层意思跟百死一生扣得上、老虎崽子没有安安稳稳长大的，要么死在别的野兽嘴里，要么熬过所有劫数变成真正的虎、中间没有温室，没有过渡地带、所以百死一生这四个字挂在虎身上不是形容词，是现实陈述。

再说回地支、寅在方位上对应东北，在后天八卦里属于艮卦、艮为山，为止、山是阻隔，也是依靠、老虎盘踞山林，山是它的底盘，也是它的囚笼、出了山进平原，老虎斗不过成群结队的狼、留在山里，食物有限，同类相争、每条老虎的领地都是拿命换的，守住也要拿命守、年轻公虎挑战老山君，打赢了占山为王，打输了要么死要么残、残虎在野外活不过下一个冬天、这是山林的规矩、艮卦的“止”字，在此 显出另一层意思：止步即死、老虎不能停，停了就老了，老了就有年轻的上门、百死一生的死，有一半是同类给的。

民间还有种说法，认为百死一生指的是蛇、蛇蜕皮，每蜕一次像死一回，蜕完了又活过来、这个比喻乍听有道理，细想不对、蛇蜕皮是生理过程，是生长，不是危机、蜕皮时的蛇虚弱不假，但它会提前找好石缝藏起来，不硬扛、老虎受伤了没处藏，只能硬挺、野外的老虎身上带伤是常态，抓野猪被獠牙挑的，争领地互相咬的，捕猎时摔下山崖的、一头老虎活到十岁，身上大小伤疤不下几十处、每一处都对应一次可能感染、可能致残、可能再也追不上猎物的危机、活到老的老虎，浑身上下写满“百死一生”四个字。

属虎的人听这些话，有的觉得不吉利，有的觉得提气、其实生肖之说，本来就不是吉利不吉利的问题、是古人把观察到的规律，压成符号塞进地支里、寅虎这个符号，从造出来那天起就带着一种不管不顾的生猛、要活就活得山林震动，活不下来就悄没声死在涧底、没有中间路线、百死一生不是诅咒，是这个属相自带的出厂设置。

城里