十二生肖这套民间记岁系统，猪排在最末一位、按旧时说法，亥猪主藏，主丰裕、农户院里粮囤冒尖，圈里肥猪拱食，日子就算过踏实了、猪的繁殖力强，一窝下十几个崽是常事、老话讲“猪是家中宝，粪是地里金”，肥猪满圈跟人丁兴旺在庄稼人心里是一回事、谁家老太太往炕头一坐，底下儿子儿媳、孙子孙女、重孙子重孙女乌泱泱跪一片磕头，这画面搁老黄历上翻，准跟亥猪这个属相有关联、猪生肖在民间代代相传的认知里，对应的就是多子多福、晚年安稳、吃穿不愁的状态、老人到了七八十，牙口还行，兜里有点，身边一群孩子闹腾，这不就是猪生肖最底层的那个意象么、不用掰扯什么五行八卦，村里老太太都懂，属猪的命厚。

兔子这个生肖也沾边、卯兔，月亮里的东西，捣药的、兔子生得快，一个月一窝、古人看兔子，不光是看它跑得快、肉好吃，关键是能生、母兔带一窝小兔在草窠里，太阳一晒，老兔子眯着眼，小兔子蹦跶、这种场景换成人话，就是老太太坐在太阳地儿里，看孙辈在院子里追跑打闹、她不用管孩子功课，不用操心地里收成，光是听那个吵嚷劲儿心里就熨帖、兔生肖对应的老人欢，不是大鱼大肉的那种欢，是耳朵边上永远有人叫奶奶叫姥姥、永远有小孩子伸手要糖吃的那种热闹、属兔的老人往往身形偏瘦，精神头足，家里孩子多，逢年过节摆桌子得加板凳、街坊邻居看了说一句“你这命真好”，她嘴上说烦死了吵死了，眼角纹路是往上走的。

羊在十二生肖里排第八、未羊、羊这个生肖有点吃亏，民间说“十羊九不全”，那是晚清才冒出来的瞎话，早先羊是吉祥东西、羊羔跪乳，孝道、羊群挤在共同，跟人一大家子围桌吃饭一个样、家里有属羊的老人，往往不怎么大嗓门说话，什么事都慢半拍，但儿孙的事记得比谁都清楚、孙子爱吃焖面，外孙女不吃香菜，重孙子几号过生日、她坐在那儿不怎么动，屋里人来人往都围着她转、羊生肖的老人欢，靠的不是老人自己张罗，是晚辈主动往上凑，是天冷有人添衣、饭点有人端碗、生病有人守夜的那种踏实、这种属相的老人家，儿孙满堂之后整个人是松下来的，不用争不用抢，自然有人惦着、羊的温顺性子搁在晚年，反倒成了福气。

牛、丑牛、干活的东西，一辈子出力的命、那牛跟儿孙满堂老人欢有什么关系、关系在后来、牛年轻时候拉车耕田，老了卸了套，拴在槽头吃细料、农户家里老黄牛，到晚年反倒是最受优待的时候，不干活，光吃好的，还有人给刷毛挠痒、换成属牛的人，年轻时候养大一帮孩子，出力最多，花钱最省，到老了一身毛病、这时候儿孙满堂的价值就显出来了、老大领着去医院，老二给买药，老三媳妇炖了汤端过来，孙子孙女放学先到爷爷奶奶屋里转一圈、牛生肖对应的老人欢，是前半辈子攒下的辛苦账，后半辈子儿孙慢慢还、属牛的老人坐那儿不说话，看着满屋子人忙前忙后，心里那杆秤是平的、他嘴上不夸人，半夜咳嗽一声有人起来倒水，这个比什么都管用。

猴、申猴、猴跟儿孙满堂看着不挨着、猴是闹，是精，是不安分、但老人到了七八十，脑子清楚，腿脚灵便，还能跟孙子孙女斗嘴打牌，这就是猴生肖的另一面、属猴的老人普通不显老，耳朵不背，眼神不花，打麻将比儿媳妇算牌还快、家里有个属猴的老太太，等于有个总导演、过年谁买什么菜，初二谁先来谁后来，压岁钱包多少，全归她调度、儿孙们嫌她管得宽，又不得不服她管得对、这种属相的老人家，满堂儿孙不光是人多，还得有规矩有章法、猴生肖的老人欢，核心在掌控感，老人是家族的主心骨，不是被供起来的样子货、她指东没人往西，家里大事小情还得她拍板、人到晚年还有话语权，这比光给口饭吃强一万倍。

鸡、酉鸡、鸡司晨，守时，勤快、属鸡的老人在儿孙满堂之后的表现是闲不住、天不亮起来收拾屋子，谁屋里窗帘没拉开她要去说，谁家孩子起晚了她要念叨、儿孙嫌她碎嘴子，但逢年过节桌上凉菜热菜汤羹主食摆得整整齐齐全是她一个人弄的、你一吃那个味道，跟饭馆不相同，就是小时候那个味儿、鸡生肖的老人欢，藏在具体东西里、腌的咸菜，晒的干豆角，坛子里捞出来的糖蒜、儿孙们过年回去，后备箱塞满塑料袋，一袋一袋都是老太太提前半年攒下的东西、她不说什么温情话，光说“拿着拿着，不值钱”、车开出胡同了，后视镜里她还站在那儿、属鸡的老人给的不是陪伴，是实物，是一口吃的，是让儿孙走到哪儿都记得的那个味道。

狗、戌狗、看家的，护短的，认人的、属狗的老人有个特征 ，家里孙子外孙女全是好的，谁也不能说一个不字、自己孩子小时候挨揍，孙子辈摸都不让摸一下、这种老人平时脾气可能不好，跟邻居处得也普通，但关上大门，对自家人是一百个好、儿孙满堂对属狗的老人来说，不是排场，是安全、一大家子人围着她，她才觉得这日子稳当、电话要是三天不响，她就坐不住了，挨个打过去问、属狗的老人欢，欢在“都在”、逢年过节一个都不能少，谁出差回不来她惦记一整年，下次见面先骂一顿再说、骂完了从柜子里翻出留了大半年的吃食，东西可能都放坏了，她忘了、要的是人回来这个动作。

鼠跟龙也沾点边、子鼠，繁殖技能 不用说、辰龙，管雨水的，庄稼人眼里龙主丰年，丰年才能养活一大家子、但鼠太小，龙太大，搁在老人欢这个语境里，不如猪兔羊牛鸡狗来得贴肉、鼠的欢是小欢，是偷偷攒下东西往洞里搬，老了自己慢慢享用、龙的欢是大欢，是高高在上受香火，儿孙们敬着怕着，少点热乎气。

儿孙满堂老人欢，拆开看就三个东西、儿孙满堂是数量，老人是主体，欢是结果、十二生肖里能同时兜住这三样的，猪的丰足，兔的热闹，羊的受用，牛的还债，猴的掌权，鸡的给予，狗的团聚、一个生肖一个样。

现在住楼房多了，一大家子挤在共同过的少了、但逢年过节，谁家老头老太太屋里人多，电话多，快递多，街坊四邻还是看得见的。嘴上说儿女都是