十二生肖里头，有几个属相跟野兽直接挂钩、不是家养的牲口，也不是神话里的虚构生物、是实打实在野外讨生活、带爪带牙的那种。

先说虎、虎排第三、寅虎、没人会把它当家猫看、老虎是纯野兽，食物链顶端，独来独往，不依赖人类投喂、它出现在生肖里，跟古代华南虎分布广有联系 、老百姓上山砍柴、下地干活，时不时能撞见、撞见就得跑，跑不掉就得死、这种恐惧刻进记忆里，变成敬畏、虎符调兵，虎头帽镇邪，用的都是它的凶性、没人养虎耕田、养不了、它吃肉，一顿几十斤，普通农户供不起、野外种群现在稀了，搁以前，人虎冲突是常态、所以虎进十二生肖，不是图吉利，是承认有这么个惹不起的邻居。

接着是蛇、巳蛇、争议大、有人觉得蛇阴冷，算阴物，不算野兽、但按生物学划分，蛇是爬行纲，野生，捕猎活物，有攻击性、蛇不进人屋，人蛇相遇多半在野地、水边、乱石堆、它没腿，跑得快，有毒没毒分不清，普通人见了头皮发麻、农村叫“长虫”，归到毒虫猛兽一类、十二生肖选蛇，看中的是它隐蔽、突然、致命、老话说“打蛇不死反遭殃”，讲的就是野兽的反扑本能、蛇不进牲畜圈，不替人看门，跟人没有共生关系、纯粹的野物。

龙不算野兽、龙是拼凑出来的神物，有爪有鳞能飞能潜，自然界没对应实体、讨论野兽生肖，龙得排除掉。

往下是猴、申猴、猴子野、别被耍猴的骗了、猕猴、金丝猴成群结队抢庄稼、翻屋顶，破坏力不比野猪小、峨眉山的猴拦路翻包，抓人脸咬人腿，新闻年年报、猴群有森严等级，猴王靠打出来的、这跟狼群狮群没区别、猴不进十二生肖说不过去、它跟人像，但没驯化、驯化的是猫狗猪牛羊、猴子关笼子里该咬人还咬人，该逃跑还逃跑、野性去不掉。

鼠排第一、子鼠、老鼠是不是野兽？家鼠不算，跟人住，吃剩饭、田鼠、松鼠、黄鼠算、十二生肖的老鼠，原型应当是野外啮齿类、野鼠打洞储粮，啃树皮草根，鹰叼蛇吞，活在最底层食物链、它们机警、繁殖快、不依赖单一生态、人灭鼠灭几千年灭不绝，就因为野鼠基数大，从野地往人居处渗透、鼠的野，体现在超强适应力、荒漠有沙鼠，草原有黄鼠，林子里有松鼠、人没到的地方，鼠先到了。

狗争议大、戌狗、多数人眼里狗是家畜，看门狩猎放牧，跟人一万多年、但生肖狗的原型不是宠物犬、早期狗从灰狼驯化来，驯化过程中保留了众多狼的习性，比如领地意识、群体协作、护食护崽、流浪狗集结成群，夜袭羊圈、翻垃圾、追咬路人，跟野兽行为没两样、澳洲野狗丁戈，就是家犬野化后形成的新亚种、生肖狗处在野兽与家畜的模糊地带、它随时能退回野性、人拿它当伙伴，也防着它反口。

兔、卯兔、家兔温顺，野兔不是、野兔跑得快、耳朵灵、急眼了蹬鹰，是典型的被捕食者兼机遇主义者、它们啃庄稼、啃树苗，一窝接一窝、猎户打野兔，要下套、要放鹰、要带狗撵、野兔不亲人，抓回来养不活，气性大、生肖兔的原型肯定是旷野里的穴兔或草兔、家兔是后来驯化的肉用皮用品种。

牛马羊猪鸡，这六个明确是家畜、人工选育几千年，离了人活不好、野牛野马野猪野鸡有，但生肖取的是驯化后的形象、比如丑牛，指耕牛。午马，指战马。酉鸡，指司晨打鸣的家鸡、它们跟“野兽”不沾边。

硬要划野兽生肖，虎、蛇、猴、鼠基本没跑、兔、狗擦边，看怎么定义、古人排生肖，没按野兽家畜分类、他们按地支、按时辰、按阴阳五行、野兽不野兽，是后人拿现代概念硬套、不过套完了能看出门道、十二生肖里，跟人保持距离、靠自己本事活着的，正好占一半、这一半代表的是人控制不了的那部分自然、剩下那一半，是人驯服了、利用了、依赖了的部分。

民间有种说法，说野兽生肖的人性子野、主意正、不轻易服管、这话没科学依据，但听着有道理、虎年生的人是不是真带虎气？蛇年生的人是不是心眼多？鼠年生的人是不是机灵能钻营？信的人自然信，不信的人当笑话听、属相就是个符号、符号背后挂着的，是几千年积攒下来的对野物的观察与记忆、老虎怎么扑食，蛇怎么蜕皮，猴子怎么争王，老鼠怎么打洞、这些画面比属相自身更实在。