街坊四邻围一块儿搓麻将，冷不丁谁嘴里蹦出一句“三番四次”、麻将桌上那叫一个耳熟、可这词儿往十二生肖身上一搁，立马就不是牌桌上的事儿了、掰扯起来，“三番四次”说的是次数多、来回折腾，搁在属相里头找对应，骨子里透着的就是虎跟兔那点子习性上的拉锯战。

三番四次这词儿，字面摆着俩数字、“三”跟“四”搁老皇历里头从来不是随便写的、三番、四次、一码归一码，说的是频率，是来回倒腾、十二生肖排排坐，数到第三位，寅虎。数到第四位，卯兔、虎往前扑三次，兔往回蹬四次，这场面在山林子里常见、老辈人蹲墙根儿底下聊天，管这叫属相里头的顶牛劲儿，一个非要往前拱，一个死活往旁边闪，可不就是来回拉抽屉那点事。

从地支排位往下捋、子鼠丑牛完了就是寅虎、寅时天快亮那阵儿，老虎出窝巡山、老猎户嘴里有个词儿叫“虎三探”，说的是大虫拿爪子扒拉猎物之前，前三下全是虚的，试探、这头一回扒拉，猎物惊了。二一回扒拉，方位乱了。三一回扒拉，这才下嘴、虎这个属相跟“三番”挂上钩，不是硬往上凑，是这猛兽骨子里的习性就是靠反复试探才能成事儿。

卯兔紧跟在寅虎后头、兔子不似虎那般横冲直撞，它靠的是耳朵灵光、后腿利索、老话说“兔子蹬鹰”，那后腿一缩一弹，少说要预备四个动作、身子先往下压一回，后腿蓄力二一回，腰眼儿猛地一拧三一回，最终那一下朝天猛踹才是第四回、兔跟“四次”之间的联系，全是生死线上练出来的精细活儿，没那四下预备，兔子早成了别人嘴里的食儿。

再往深里刨，地支里头寅与卯紧挨着，五行全属木、虎是阳木，蹭蹭往上窜的大树。兔是阴木，贴着地皮长的藤萝蔓子、阳木往上顶三节，阴木往四下里蔓儿，这俩搅与在一块儿，便是“三番四次”那个拉扯不清的调性、一个劲儿往上冲，一个劲儿往横里躲、阳木直来直去三回，阴木绕着弯子躲四回，街坊吵架都没这么热闹。

换到民间说法那头、乡下赶大集，总有算卦的先生摆卦摊儿，念叨“三虎必有一伤，四兔必有一藏”、虎属相的人，尤其生在寅年寅月寅时的，一辈子大起大落总要来回折腾三回才算完、这是属相里头那股子冲劲儿顶的、兔属相的人，碰上大事小情，心里头那算盘珠子少说要扒拉四遍，才肯往外迈腿、属相里头带着的这股子谨慎劲儿，活脱脱就是“四次”那个来回掂量的模样。

还有一套老令儿，打元朝那阵儿传下来的、说书先生讲《武王伐纣》，黄飞虎反出朝歌，闯五关之前先回了三次头、这三回回头，一回看老父，二回看幼子，三回看故土、紧跟着马往前冲了四趟才算闯出关去、说书人一拍惊堂木，底下人心里头明镜儿似的——虎将回头三番，战马冲阵四次，这不就是“三番四次”活脱脱从属相里头蹦出来的戏文么。

十二生肖排座次那会儿，第三跟第四这俩位置，谁挨着谁都不是白给的、前头有鼠的机灵、牛的憨厚垫底儿，后头紧跟着龙的神气、蛇的阴柔、虎跟兔夹在当间儿，一个莽撞，一个小心、莽撞的少说要莽三回才能摸着门道，小心的少说要掂量四下才敢抬脚、属相顺序这玩意儿，看着是老天爷抓阄抓出来的，实际上每个属相紧挨着谁，那点道理全在“三番四次”这词儿里头窝着呢。

三番、四次、虎扑食之前那三回试探、兔逃生之际那四下预备、街坊嘴里念叨的词儿，麻将桌上顺嘴秃噜的话，往深里头一刨，全是老辈人在野地里瞅见的活物习性，又顺着地支五行那一套，慢慢挪到了人跟属相的关联上、寅虎卯兔搁一块儿，便是来回折腾、反复掂量，谁也甭想一锤子买卖就把事儿了喽。