家是个什么生肖。

这事没法查户口本、十二生肖里没有“家”这个属相、可每家每户过日子，那股劲儿，那种氛围，总跟某个生肖的习性沾边带故、隔壁老王家全年无休凌晨五点准有动静，跟打鸣似的、楼下小两口周末中午才取外卖，猫在屋里没声响、家有自己的生物钟。

先说鼠、窝在老旧小区的边角，不大、东西堆得满、老爷子老太太啥都留着，买菜的塑料袋叠得齐整，九十年代的挂历还卷着、柜子顶有铁皮饼干盒，里头不是饼干，是针线纽扣与用不上的钥匙、鼠型家庭的特征是储藏、物资不显眼，要啥有啥、外人看着乱，自家人伸手就能摸到、这种家有安全感、不是新房装修那种锃亮的安全感、是哪怕外面闹饥荒，回来翻翻总能找出半包挂面的踏实。

再说牛、规矩重、饭桌不能敲碗、进门鞋头朝外、遥控器套着保护膜、家庭成员不多话、清晨谁先起，就把全家早餐预备了、晚上固定时间熄灯、牛型家庭的运行靠惯性、不需要商量、几十年磨合出的轨道，顺着走就行、沉闷、可靠、出不了大岔子、孩子在这种家长大，多半守时，多半不擅表达、骨头硬。

虎、虎型家有个说一不二的主心骨、不必须是吼叫、有时候一个眼神，茶杯一顿，空气就紧了、决定换房子、孩子填志愿、过年去谁家，最终都按那个意思办、旁人觉得专制、可赶上事，外头风雨再大，这门一关，里头是安稳的、虎威对外不对内、有虎镇宅，小一辈在外头腰杆直些。

兔、安静、敏感、窗帘喜欢浅色、地板擦得能照见人影、说话声音轻、客人来了过分热情，走后一家子要歇半天、兔型家需要众多独处时间、互相不打扰是最高礼仪、各占一个角落看书、看手机、发呆、到饭点轻声招呼、菜式清淡、这种家养出来的人，边界感强、你觉得他们冷，他们觉得那样刚刚好。

龙、不必须富贵，架势要大、客厅水晶灯、沙发得是皮的、哪怕吃饭只有俩菜，盘子得成套、好客、亲戚朋友常聚、聊天主旨宏观，谁谁升了，哪哪变了、孩子名字通常起得响亮、龙型家看重外在气象、里子可能紧巴，面子不能塌、住这种家需要中气足、习性了也挺好，热热闹闹像永远在过节。

蛇、隐蔽、同一层楼住三年，邻居不知道户主全名、不串门、不收留快递、敲门多半不应、家里其实什么都有，布置得舒服、音响不错、茶具讲究、只是不对外展示、蛇型家庭的原则是互不干涉、内部极其团结、真有事，一个电话能调动的条件 不少、就是平常看着像没人住。

马、奔波感、门厅永远有刚收进来或准备拿出去的行李、双职工带个上学娃，仨人日程表对不上、冰箱上贴着便签：周三你接、周五我晚、米油用得快、马型家没有闲人、都赶路、吃饭快、说话快、偶尔周末全歇家里，反而面面相觑不知干啥、然后又有人提议，要不出去吃吧。

羊、温顺、与、没啥激烈争吵、饭菜偏软烂、电视音量不高、意见不合时，总有人先退一步、外人看来可能没啥原则、住在里面，骨头是酥的、羊型家庭的粘合剂是忍让、忍让不是贬义、是知道翻脸成本高于妥协收益、这种家长大的孩子，脾气好，可能有点缺乏竞争心。

猴、机变、规矩说改就改、东西随手放、找不着就再买、笑声大、点子多、有时办砸事，互相埋怨几句又凑头商量新招、猴型家的秩序是动态的、乱中有序、序就是大家舒服就行、朋友多、饭点随时加筷子、不累。

鸡、勤谨、拂晓就有声响、谁起得早谁得意、阳台必有晾晒、被褥常拍打、花钱记账、瓶罐擦得亮、鸡型家庭信奉天道酬勤、不算计别人，也不容别人算计、口头禅是：该咋样就咋样、一辈子清白。

狗、忠厚、护短、自家人关起门咋骂都行，外人说半个不字立马翻脸、有事真上、没啥花哨言语、节假日就是买肉买菜全家动手包饺子、狗型家是堡垒、待久了不想出门。

猪、福气、不是富贵、是心宽、存款不多不少、愁事不过夜、饭菜可口、呼噜打得香、不攀比、不计较、别人争得头破血流，他们家窗台菊花开了、猪型家的核心是知足、知足不是懒、是认清了生活的边、在边里头把日子过滋润。

一个家，属啥的都有、生肖会变、孩子小时，家是虎是马，得驮着跑、孩子大了，家变成鼠，慢慢收着旧物件、老来可能变成猪，看云，听广播。

也可能，家什么生肖都不是、它就是属家的、不在十二个数里、自己一个轮回、晨起暮歇、开门关门、一代人传一代人，传的是活法、活法没属相。