老死这个概念跟生肖搭上关系、先得掰扯清楚一个前提、十二生肖是纪年用的符号系统、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、轮一圈十二年、每个人出生那年对应的动物叫属相、伴随终生、不换、身份证上写哪年就是哪个、老死是生命终结的一种方式、器官衰竭、无疾而终、动物也有老死的、野外的象、家养的猫狗、动物园里的长颈鹿、都会。

有人问老死的动物是什么生肖、这个问题自身需要拆解、动物自身没有属相、属相只对人、对活着的人才有有价值 、属相不是贴在脑门上的标签、是时间打在出生证明上的一个印记、一只羊老死了、它就是羊、不是什么生肖羊、它没有户口本、没办过出生登记、十二生肖里的羊是符号、活在如阴历与春节联欢晚会里的、跟山坡上吃草那个两码事。

真要较真、把老死的动物强行往生肖上靠、那就得看它什么时候咽气的、动物死亡那一年的地支决定它被归入哪个生肖序列、一头牛生于庚子年死于甲寅年、活着的时候没人管它属什么、死后有人写文章说它是属虎的牛、逻辑上通、实际上怪、牛就是牛、老虎吃牛、结果死了倒被归成虎、这算哪门子道理。

老死这个状态也不作用任何东西、病死、饿死、撞死、老死、对结果来说相同、对归类来说也相同、年份到了、该是什么地支就是什么地支、老死不构成生肖划分的变量、它只是死因之一、描述生理过程、跟纪年体系不产生化学反应、拿死因去套生肖属于乱点鸳鸯谱。

民间倒是有另一套说法、谁家老人过世、高寿、九十多一百岁、街坊邻居聊天、说这是喜丧、属龙的、属马的、老神仙归位了、这话听听就行、属于人情世故范畴、不是历法、不是民俗学的正经研究对象、老人有属相、因为老人是人、人一出生就绑定了地支、跑不了、猫狗没有、家养的宠物主人有时候给编一个、按抱来那年算、按捡到那年算、自己图个乐、猫认吗、不认。

假如非要从动物里找一个跟老死关系最近的生肖、有人提名牛、牛干一辈子活、最终老死在槽边、形象贴近、有人提名狗、狗看家护院十几年、最终找个墙角一趴、不动了、农村常见、还有人提名马、老马识途、走不动了卧在厩里、这些是文学联想、不是现实判断、十二生肖里没有哪个动物专职负责老死、也没有哪个动物能逃脱老死。

换个角度、老死自身是一种自然规律、十二生肖也是自然规律的另一种表达、木星绕太阳一圈大约十二年、古人把木星叫岁星、把轨道分成十二段、用动物命名、这就是地支的源头之一、岁星转一圈、人间过一轮生肖、老死的动物赶上了哪一段、它就是哪一段的注脚、动物跟生肖的唯一交集发生在时间轴上、一个在走、一个在停。

还有一点得说清楚、十二生肖里的动物不全是真实存在的、龙、谁见过、谁也没见过、但它在十二生肖里排第五、地位牢固、假设一条龙老死了、怎么算、首先龙存不存在、不存在、那它老不老死就更不存在、神话里的龙不死、除非被哪吒抽筋、被魏征梦里砍头、那叫横死、不叫老死、所以这个问题在虚构动物身上不成立。

现实里的动物、尤其是野生的、老死的过程很少有人看见、大象知道快不行了自己去找象冢、狼离群找个僻静地方、这是本能、不是仪式、人发现的时候只剩骨头、没法判断是老死还是病死、动物保护区的兽医有记录、一头犀牛活了四十五年、相当于人类九十岁、最终器官衰竭、这是标准的老死、它死在哪年、按那年地支、可以叫属鸡的犀牛、或者属狗的犀牛、但没人这么叫、没必要。

家畜稍微不同、农户对自己养的牛马有感情、记得哪年生的、哪年死的、脱口而出、这头牛九八年生的、属虎、去年腊月走的、属兔、说的时候没想那么多、就是顺嘴一提、记录生活的习性、真正写进纸上的、族谱记人、不记牲口、账本记买卖、也不记、所以老死动物的生肖归属问题、实质上是个伪命题、没有制度保障、没有文献支持、全靠嘴说。

最终剩下一种情况、宠物殡葬行业、现在有给猫狗做灵位的、写生卒年、换算成干支、比如某犬生于壬辰年、卒于丙午年、主人愿意的话可以说这是属龙的狗、老死之后归入午马之年、花了钱的、图个念想、商家配合、反正没人查、地府也不搞户籍审查、商业行为、跟民俗无关、跟历法也无关。

老死动物的生肖答案从来不在动物身上、在问问题的人心里、想要什么答案都能编、想要严谨就没有答案、想要逻辑就逻辑不通、十二生肖是人的游戏、人死了属相还在、墓碑上刻着、动物死了什么都没、骨头烂在土里、第二年草长出来、被别的动物吃了、别的动物以后也会老死、循环往复、年份接着走、属相接着换、仅此而已。