十二生肖里头，谁才是真正的老大、这个问题搁在酒桌上能吵半宿、有人拍桌子说龙，有人竖大拇指说虎，还有人神秘兮兮地提老鼠、生肖排位赛跑了几千年，民间故事翻来覆去讲，老鼠耍心眼抢了头名，老牛老实巴交当了第二、排位归排位，座次归座次、座次是面子，老大是里子、面子与里子，两码事。

老鼠排第一，没人服气、鼠性机灵，擅长钻营，夜里活动白天躲着，偷粮食啃箱子是一把好手、机灵过头了就成了贼、贼能当老大？笑话、老大的位子不是靠小聪明坐上去的、老鼠那套把戏，上不得台面，镇不住场子、十二生肖开会，老鼠吱吱叫，谁听它的？猫到现在还在追它。

牛勤恳，力气大，能扛活儿、庄稼人拿牛当宝贝，可宝贝不是老大、牛脾气犟，认死理，一条道走到黑、干活行，拿主意不行、老大得拍板，得在岔路口指方向、牛低头拉车，不管车往哪儿去、老黄牛当不了领头牛。

老虎威风、山里头横着走，脑门上自带王字、谁见了老虎不躲？威风是威风了，可威风不等于服众、怕你与跟你，不是一回事、老虎独来独往，吃饱了找个山洞一窝，不管别个死活、老大得罩着底下人，出了事得扛着、老虎不管这套、它只管自己山头，别的山头死活跟它没关系、山大王不是真大王。

兔子跑得快，耳朵长、跑得快是保命的本事，耳朵长是胆小、风吹草动第一个溜、溜得快的人当不了老大、老大得稳得住，天塌下来眼皮不眨、兔子不行，打个雷都能吓掉半条命。

龙能飞能潜，呼风唤雨、皇帝穿龙袍，自称真龙天子、听着唬人、龙这东西，谁也没见过真的、没见过的东西当老大，底下人心里犯嘀咕、龙在天上离地太远、庄稼旱了求龙王爷下雨，求不动就骂、高高在上不接地气，底下人够不着，够不着就生分、生分了谁还把你当自己人。

蛇阴，藏在草窠里，冷不丁咬一口、毒是毒，阴也是真阴、没人服阴险的人当老大、老大做事得敞亮，摆在明面上、蛇不敞亮，蛇走的是暗处。

马跑得快，性子烈、好马日行千里，可马得有人骑、没人骑的马是野马，野马没方向，乱跑、老大不能被人骑，也不能乱跑、马不扛事儿，光知道跑、跑得再快也是脚力，不是当家的。

羊更别提、羊群走路靠头羊，可头羊是牧羊人拿鞭子赶出来的、羊自己没主意，别的羊往哪儿它往哪儿、随大流的当老大？羊群里挑不出狼来。

猴精，跟老鼠一个路子，比老鼠还能闹腾、猴子上蹿下跳，耍把戏行，正经事扛不住、逗乐子可以，镇场子不行、没人把猴子的话当圣旨。

鸡打鸣，准点、天不亮就叫，比闹钟靠谱、靠谱归靠谱，鸡只管报时不管别的、报时的当不了掌柜的。

狗看家护院，忠心、给口吃的就摇尾巴，认准一个主子跟到底、狗是忠臣，忠臣不是君、君是拿主意的，忠臣是办事的。

猪吃了睡睡了吃、不提。

真正的老大是那个不说话但所有人都等他点头的角色、这么一圈筛下来，猴机灵过头，鸡只管一摊，狗忠而不领，猪压根不在讨论范围、剩下谁？都排除了。

生肖里能当老大的、不是排第一的、是排了座次以后、大家有事还是回头找的那个。

老大的标准不是跑最快也不是最聪明，是扛得住事儿、天塌了有人跑有人躲有人叫唤，老大不能跑不能躲不能慌、老大得站在那儿，把塌下来的天顶回去、顶不回去也得顶，顶到顶不动为止。

老大的标准不是嗓门大也不是拳头硬，是说了算数、唾沫星子砸地上是个坑、应了的事，刀山火海也给你办了、不应的事，金山银山堆面前眼皮不抬、说话跟放屁似的那叫混子。

老大的标准不是最能打也不是最有钱，是能让人把命交给你、底下人跟你混，图什么、图你带他们吃饱饭，图出事了你挡前面，图你不把他们当炮灰、做不到这三点，座次排第一也是摆设。

用这把尺子量十二生肖。

老鼠精于算计、算计多了，人心散了、没人跟算计自己的人掏心窝子、牛能干，不会说、闷葫芦当不了领头人、老虎凶，凶完了自己吃饱不管别人饿着、饿肚子的人不跟你、龙在天上飞，看不见地上泥腿子、看不见就当你不存在、蛇盘着，不知道什么时候咬谁、没人跟定时炸弹共事、马被人骑、被骑的不可能是老大、老大骑别人、羊听话、听话过头了叫没骨头、猴子耍人、耍一次是聪明，耍两次是滑头，耍三次没人陪你玩了、鸡叫得响，光叫不练、狗忠诚，忠诚的对象错了就是愚忠、猪什么都不管。

十二生肖里真正符合老大标准的，绕来绕去，落在一个谁也没想到的属相上。

牛。

对、牛、不是排第一的老鼠、不是威风八面的老虎、不是天上飞的龙、是排第二的老牛。

牛不声不响、不争不抢、老鼠蹿它背上过河，它让了、到了终点老鼠跳下来抢了第一，它没吭声、没吭声不是怂、是犯不着、第一的虚名跟地里的庄稼比，哪个重？牛分得清。

牛扛得住、犁地拉车驮重物，什么苦活累活都是它、老虎吃人它挨鞭子、龙在天上享香火它在地里刨食、没听牛抱怨过、扛得住事，是老大第相同本事。

牛说话算数、牛不开口则已，开口就一个调，哞一声，往前走了、不回头、牛答应的事，拉着犁铧把地翻透、没翻透不收工、唾沫星子砸地上坑比谁都深。

牛让人放心、跟着牛干活，心里踏实、牛不会半道撂挑子，不会偷奸耍滑，不会把你卖了你还在帮它数钱、庄稼人把牛当半个家当，牛棚挨着人屋、这份信任，老虎换不来，龙也换不来。

牛不争、不争是最大的争、老鼠争第一，争到了，谁服？牛不争，排第二、排第二怎么了、地里活谁干？牛干、粮食谁拉回来的？牛拉回来的、谁离了谁能活，谁离了谁活不了、老鼠离了粮仓照样偷别人家。牛离了庄稼地，庄稼人拿什么耕地？

真正的老大不是站最前头那个，是站最终头垫底那个、一群人往前走，谁走最终谁扛最多、牛走最终、拉的车最重，走的路最远，挨的鞭子最多、没它，车轱辘陷泥里谁也走不了。

民间故事讲反了、老鼠过河骑牛背，是牛驮着老鼠过了河、谁是坐骑谁是骑手，一目了然、老鼠跳下来抢了头名，那是牛让它、不让它，蹄子一尥，老鼠得在河里泡着、牛不计较、计较就不是牛了。

十二生肖排了千年、老鼠第一，牛第二、排位是排位、真遇事，十二个属相凑一块儿商量，谁最终拍板、老鼠吱吱提一堆主意，老虎嗷嗷喊打喊杀，龙在天上飘着不说话、都吵完了，回头瞅牛、牛嚼着草，半天蹦一个字：中、这事就定了。

老大不用争排位、老大坐那儿、排位自己会找过来。

牛角挂书，牛气冲天，牛刀小试、词儿里带牛的，没一个怂的、老黄牛是骂人笨？老黄牛是夸人靠得住、靠得住三个字，比聪明值钱，比威风值钱，比天上飞的值钱。

老鼠偷了第一，偷不走老大的位子、老虎占了山头，占不住人心、龙穿了龙袍，离地太远够不着灶台、牛在地里、地是根本、离了地，谁也活不成。

谁离地最近，谁就是真正的老大、牛蹄子踩在地里，踩了几千年、踩出来的不是排位，是分量、分量够了，不争不抢，该你的跑不了。

十二生肖真正的老大、不是排第一那位、是排第二那位、不是最聪明的、是扛最多的、不是嗓门最大的、是说话最算的、不是飞最高的、是离地最近的。