生肖排序里第三位、寅虎。

虎这个属相、没人叫它大虫、也没人管它叫山君、喊一声虎，空气里都带着腥风、十二生肖排座次，鼠排了头名，牛占了第二，虎只落个老三、位置靠前不靠后、要紧的不是排第几、要紧的是那股子劲儿。

翻老黄历、寅时、凌晨三点到五点、昼夜交替的档口、黑到极致、冷到骨头缝里、这个时辰归虎管、为什么不是龙、龙多气派、能腾云能驾雾、为什么不是狮子、狮子也威风、偏偏是虎、老辈人传下来的说法、虎在这个时候最精神、不是出来觅食、是巡视、是溜达、整片山林都是它的、它不用藏、不用躲、脚步声踩在枯叶上、咔嚓咔嚓、夜鸟听见了都不敢吱声。

寅虎的霸气不靠虚张声势、靠的是与生俱来的笃定。

查查虎字怎么写、上头一个虍、下头一个几、虍是虎皮上的斑纹、几像两条后腿蹬地的架势、甲骨文里的虎、张着嘴、露着牙、尾巴翘起来、身条拉得老长、那会儿的人造字、不玩花活、看见啥就刻啥、一头活虎蹲在那儿、随时要扑过来、后来字形变来变去、气势没散、一个虎字搁纸上、还是压手。

虎符、调兵的东西、铜铸的、一劈两半、皇帝拿一半、将军拿一半、两半严丝合缝扣上、千军万马才听令、为什么用虎、不用兔不用羊不用猴、虎主杀伐、主威令、主说一不二、虎符搁在帅案上、底下人看着就腿软、不服不行。

民间挂虎画、不是挂客厅、挂正堂、中堂画、下山虎最受欢迎、饿虎扑食的姿态、后背弓起来、前爪按地、眼睛瞪圆了往画外瞅、谁进屋它盯着谁、老头老太太信这个、说镇宅、说辟邪、说小鬼不敢进门、画上题的词也有意思、威震山林、吼开富贵、不写温良恭俭让、不写与气生财、写的就是一个猛字。

给孩子缝虎头鞋、虎头帽、鞋尖上绣两只圆眼、额头上绣个王字、小孩穿上了、虎头虎脑、大人看着放心、这里面有个讲究、虎毒不食子、虎再凶、护崽子、把娃娃扮成虎模样、阎王爷看了都得寻思寻思、勾魂的小鬼更不敢近身、这不是迷信、这是老百姓心里的一杆秤、知道啥能压住邪。

虎的霸气落在人身上、就是不服、就是不信邪。

三国演义里的五虎上将、关张赵马黄、哪个不是从死人堆里爬出来的、单拎出来关二爷、丹凤眼、卧蚕眉、青龙偃月刀八十二斤、斩颜良诛文丑、过五关斩六将、一辈子没服过软、走麦城被擒、照样骂孙权、后世尊他为武圣、庙里塑像、多半是绿袍金甲、一手捋长髯、一手握刀柄、眉眼低垂、低垂不是没脾气、是不屑睁眼看你。

水浒传、武松景阳冈打虎、三碗不过冈、他喝了十八碗、店家拦他、说有虎、他不听、以为是诓他多住店、上了山、虎真来了、那畜生一扑一掀一剪、武松闪转腾挪、揪住顶花皮、按在地上、铁拳砸了五七十下、虎不动了、这事传开、县太爷赏他个都头当、老百姓嘴里不说、心里门清、打死老虎的人、比老虎还老虎。

再说薛仁贵、绛州龙门人、家穷、给大户人家扛活、饭量大、一顿能吃一斗米、力气也大、能拉三石弓、辽东战事起、他投军、穿白袍、使方天画戟、三箭定天山、突厥人望风而逃、歌谣唱将军三箭定天山、壮士长歌入汉关、这份霸气、不是装出来的、是饿过肚子、受过白眼、从土里长出来的。

虎的霸气有根、根扎在骨头缝里。

属虎的人、脾气急、性子烈、说话不拐弯、办事不留后路、得罪人、也交人、别人绕来绕去绕不明白的事、属虎的直接掀桌子、掀完了、该怎么着怎么着、磨叽是属兔的、盘算是属蛇的、属虎的不干这个、行就行、不行拉倒。

职场里头、属虎的当不了老好人、让他与稀泥、比杀了他还难受、有一说一、有二说二、错了就认、对了就争、争得面红耳赤、拍桌子瞪眼、转头该吃饭吃饭、该喝酒喝酒、不记仇、仇都记在明面上。

过日子、属虎的也不太会精打细算、钱花哪儿了、不知道、反正没了再挣、朋友张口借钱、兜里有就掏、没有就直说、不编瞎话、不找借口、有时候吃亏、吃大亏、下次还这样、改不了、不是傻、是觉得为那三瓜俩枣动心眼、不值当。

谈恋爱、属虎的更不会藏着掖着、喜欢谁、瞎子都看得出来、眼睛跟着人家转、话也多了、手脚没地方搁、追不上拉倒、追上了就掏心掏肺、占有欲强、醋劲儿大、对象多看别人两眼、他能三天不搭理人、不是小心眼、是虎的领地意识、你进了我的地盘、就得守我的规矩。

这种霸气有时候吃亏、吃眼前亏、长远看未必是坏事。

虎落平阳被犬欺、这话不假、老虎离了深山、到了平地上、狗仗着人势、敢冲它汪汪、虎怎么办、不理、不是怕、是犯不上、犬吠于市、虎啸于林、压根不是一个维度的东西、虎要是回头吼一嗓子、狗能吓出尿来、虎不吼、因为吼了也没意思。

龙游浅水遭虾戏、龙能忍、虎也能忍、忍不是认怂、是等、等风来、等云起、等重回山林的那一天、这一天来不来、虎不知道、虎只知道、就算老死在平原上、骨头还是虎骨头。

画虎画皮难画骨、知人知面不知心、虎骨最硬、熬成胶、治风湿、治骨痛、药铺里虎骨酒最贵、不是因为它值钱、是因为那一身硬气、渗到酒里了、喝下去、浑身热乎乎的。

山野间的老虎越来越少、圈养的虎越来越多、圈里的虎、肉是喂的、不用自己捕食、懒洋洋趴着、游客扔根火腿肠、它眼皮都不抬、有人就说、老虎不过如此、大猫而已、说这话的人、没见过野生的虎、没见过凌晨三点、一双绿莹莹的眼睛、从灌木丛后面亮起来。

那才是真正的虎、不怒自威、不吼而慑。

此肖平生最霸气、霸的不是排场、不是嗓门、是骨头里的东西。

别人学不来、学来的叫张狂、叫咋呼、叫色厉内荏、虎不学别人、虎生下来就是虎、虎崽子还没睁眼、奶声奶气叫一嗓子、黄鼠狼听见了都得绕道走。

十二生肖轮流转、转到虎年、老人说虎年生的娃、命硬、命硬不是好也不是坏、是扛得住事、是摔打出来的、是雨里淋风里刮、照样长得结实。

天干地支一甲子六十年、壬寅、甲寅、丙寅、戊寅、庚寅、五行轮转、金木水火土、不同的虎不同的脾气、金虎刚烈、木虎仁厚、水虎机变、火虎猛烈、土虎沉稳、骨子里的霸气都相同、就像同一个窑口烧出来的瓷、釉色不同、胎骨相同。

有人问属什么最佳、这种问题没有答案、属鼠的机灵、属牛的勤恳、属虎的霸气、各是各的活法、非要选一种、选虎、不是因为它强、是因为它真、真性情、真脾气、真本事、真的假不了、假的真不了。

虎死不倒威、最终咽气那一下、也是站着的。

这就够了。