十二生肖里头、真要掰扯哪个动物配得上漫山遍野四个字、鼠得往后稍稍、牛也得靠边、虎更别提、龙是虚构的、蛇得蹲在洞里、马被人圈着、羊得有人放、猴住在林子里、鸡关在窝棚、狗拴在院里、猪拱在圈里。

只剩下兔。

兔这东西、别看书上写的是月宫捣药、现实里的野兔、那个繁殖技能 、那个分布范围、那个环境适应力、谁见过谁知道、华北平原的麦地里、一脚能惊起来三只、西北的黄土坡上、到处是兔儿刨的窟窿、东北的雪壳子里头、兔爪子印比人脚印都密、南方的丘陵地、草丛里头随时能看见灰影子嗖一下窜没影了。

十二生肖里头、兔是唯一一个在东西南北四个方向都形成过生物入侵或者种群爆发的物种、澳大利亚人为了对付野兔修了几千公里的栅栏、最终也没挡住、欧洲的农场主年年组织猎兔、猎了三百年、野兔数量愣是没见少、南美洲更别说了、兔子到了那边跟回了老家相同、把当地植被啃得干干净净。

这说明什么、说明这玩意儿天生就带着漫山遍野的基因。

从生物学角度讲、兔科动物的子宫结构跟别的啮齿类不太相同、双角子宫、可以同时怀两窝、一窝还没生下来、另一窝已经怀上了、理论上一只母兔一年能产四十只崽、这四十只里头有一半是母的、半年以后这二十只母兔又能各自产四十只、算都不用细算、那个数字增长起来是指数级的、控制不住的那种。

所以古人说兔子上山快、不是说它跑得快、是说它占山头占得快、一块地方只要有草有水、放两只兔子进去、三年以后那块地方就改姓兔了、当地人说话都得改成“我们这兔子比人多”。

生肖里头别的动物都不具备这个属性。

鼠也能生、一窝七八只、一年五六窝、但老鼠对环境的依赖比兔子大、老鼠得找有粮食的地方、得靠近人类居住区、野外的老鼠数量远不如家鼠、荒山野岭里鼠的密度上不去、兔子不相同、兔子只要有草就行、草这东西、地球上最不缺的就是草、撒哈拉边上那种半荒漠地带、长点骆驼刺、兔子都能活、都能生、都能一窝接一窝。

漫山遍野的标准不是总数量、是单位面积内的分布密度与适应广度、按这个标准、兔子的得分把其他生肖甩出去十条街。

再说点现实的、国内从黑龙江到海南岛、从新疆到江苏、哪个省份没野兔、高速公路两边绿化带里都能看见兔子蹲着、机场跑道边上专门有人负责驱兔、怕兔子钻发动机里、高铁沿线铁丝网挡得住人挡不住兔子、铁路工人巡道经常能看见兔子在路基上晒太阳、城里头公园草坪上、半夜拿手电一照、兔子蹲在那儿吃草、瞪你一眼接着吃、根本不带跑的。

这个适应技能 、十二生肖里找不出第二个。

牛只能在有草场或者有耕地的地方待着、离开人类活不了几代、马也相同、羊对草场质量还有要求、兔什么都不挑、草叶子、树皮、庄稼苗、甚至干草秸秆、它都能转化成蛋白质、转化成下一窝小兔崽子。

兔科动物的消化系统是自然界效率最高的纤维质转化装置之一、盲肠发酵、食粪行为、二次吸收、这套流程把粗纤维里那点营养榨得干干净净、所以同样一片草场、养羊能养一百只、养兔子能养出一万只来、这不是比喻、这是农科院算过的数字。

漫山遍野这四个字、最早就是形容野兔的。

查地方志、清代以前的县志里头、物产卷写野兽部分、出现频率最高的三个字是“兔甚多”、河北的县志写“兔满野”、山西的写“兔盈阡陌”、陕西的写“兔害稼”、山东的写“野兔蔽野”、蔽野、遮住田野、那不就是漫山遍野。

民国时候有个农业调查报告、说华北平原的野兔数量大概在每平方公里二百到四百只之间、这是有人拿枪打有人下套子有人放鹰抓的条件下 的数字、要是没人管、翻一倍很轻松。

别的生肖动物哪个能达到这个密度。

龙不算、虎、一个山头一只、两只就打架、蛇、看着多、实际上大多数蛇单独活动、密度起不来、猴、灵长类生育周期长、一胎一只、几年才性成熟、鸡、野鸡的窝经常被别的动物掏、成活率不高。

只有兔子、生得多、长得快、不挑食、哪儿都能待。

还有一个容易被忽略的点、兔子是十二生肖里为数不多的纯野生种群数量远超家养种群的动物、猪牛羊马鸡狗、大头都在养殖场里、野外种群要么灭绝要么濒危要么数量稀少、兔子反过来、家兔有、但跟野兔的数量比起来、连零头都算不上、中国境内的野兔数量、保守估计在亿级、具体数字没人统计得清、因为太多了。

一个生肖动物的野生种群能以亿为单位存在、这自身就是对漫山遍野最直接的证明。

再说繁殖周期、兔子的妊娠期三十天左右、满月断奶、断奶以后母兔立刻进入下一个发情期、这个循环效率、别的哺乳动物看了都得摇头、猪的妊娠期是一百一十四天、牛的妊娠期是二百八十天、马的妊娠期是三百四十天、羊是一百五十天、狗是六十天、猫是六十五天、鼠是二十一天。

鼠的妊娠期比兔子短、但鼠的幼崽发育慢、需要哺乳的时间长、整体算下来、兔子的世代更替速度在哺乳动物里头排前三。

而且兔子有个特性、幼崽生下来是晚成雏、啥意思、就是生下来没毛、眼睛没睁开、完全靠母兔照顾、但母兔一天只喂一次奶、每次几分钟、喂完就走、不待在窝边、避免引来天敌、这种育幼策略非常高效、母兔不用花众多时间看护幼崽、省下来的时间全用来吃东西与怀孕下一窝。

时间管理大师。

所以兔子能漫山遍野、不是运气好、是机制好、是这套生物学配置堆出来的必然结果。

从文化角度讲、古人其实早就注意到了兔子的这个特性、月宫里的玉兔捣药、捣的是什么药、长生不死药、兔子跟繁殖、跟生生不息这个意象绑定了、十二生肖里兔排在第四位、卯兔、卯时是早上五点到七点、太阳刚出来的时候、对应的是生机、是萌发、是破土而出。

漫山遍野、就是生机的极致表现。

把十二生肖过一遍、能在野外环境下以肉眼可见的密度铺满整个视野的动物、只有兔子、鼠也能铺、但鼠铺的是人类居住区、不是山野、兔铺的是真正的山、真正的野、从海拔零米的海岛到海拔四千米的高原草甸、兔子全占了。

西藏的鼠兔虽然叫鼠兔、分类上归兔形目。也算兔子