十二生肖里头，龙排第五、龙这东西没人见过活的、但翻开老黄历，画着祥云图案的那一页，准有它的身影、角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛、九种动物拼成一个图腾、吉祥如意的具象化，说白了就是龙。

龙管着行云布雨、靠天吃饭的年月，雨水就是命根子、皇帝管自己叫真龙天子，龙袍上绣着五爪金龙、老百姓不能穿龙纹，逢年过节得舞龙灯、正月十五的龙灯从村头耍到村尾，锣鼓敲得震天响、龙身子一节一节亮着烛火，在黑夜里弯来拐去、大人小孩追着跑，伸手摸一把龙须，图个顺当、舞龙的人满头大汗，领头的那个把龙珠举得老高，龙嘴一张一合，像是真要吞下那颗珠子。

吉祥如意对应的生肖，最直接的就是龙、龙字打头的成语，龙凤呈祥、龙马精神、鱼跃龙门，没一个不是好词、给小孩起名，建国那会儿爱用“龙”，现在照样用、张龙赵龙李龙，叫一声能回头好几个、属龙的人被高看一眼，觉得命硬、大龙年生娃的多，医院床位紧张、这是骨子里的认知，改不了。

排第二的是羊、羊在十二生肖里排第八，未羊、看着不起眼，细想有门道、羊字通“祥”，古器物上的铭文，“吉祥”直接刻成“吉羊”、马王堆帛书里也是这么写的、羊大为美，鱼羊为鲜、祭祀用的三牲，牛羊猪，羊站中间、广州人说话，羊城就是穗城，五羊衔谷的传说刻在越秀山脚下、五只羊叼着稻穗从天而降，饥荒结束，永无荒年、那头领头的羊化成石头，现在还立在五羊仙庭、羊代表的是温饱，是安稳，是不争不抢就能活得好。

羊跟吉祥绑在共同，因为古字相通、祥与羊，从根上就是一家、你送人一幅三阳开泰图，画的是三只山羊在太阳底下吃草、太阳是阳，羊也是阳，谐音梗玩了上千年、画画的人不嫌腻，看画的人也不嫌腻、老百姓过日子就图这个，平平安安，有吃有喝。

再说鸡、鸡排第十，酉鸡、鸡叫三遍天亮，赶走夜里的晦气、雄鸡一唱天下白，这话不虚、农村院子再穷也得养两只鸡，母鸡下蛋，公鸡打鸣、鸡冠子通红，谐音“官”，升官发财的意思、大公鸡画在年画上脚底下踩着一块石头，石头上写“大吉大利”、鸡就是吉，又是谐音、剪纸艺人铰一只大公鸡贴在窗户上尾巴翘得高高的，嘴里叼着一条蜈蚣、蜈蚣是五毒之一，鸡吃毒虫，保家宅平安。

鸡作为吉祥如意的代表，落脚点在辟邪驱灾、邪的走了，好的自然来、过年杀鸡，鸡血抹门框上鸡毛插窗台边上、小孩子受了惊吓，老人拿鸡毛掸子扫一扫后背，嘴里念念有词、这套动作没有科学依据，心里头踏实。

猪也是吉祥物、亥猪排末尾、肥头大耳的猪，浑身是宝、农村管猪叫“聚宝盆”，养一头猪相当于零存整取、剩菜剩饭倒进猪槽，年底变成一笔大钱、猪拱门，财神来、梦见猪是吉兆、家字上面一个宝盖头，底下是豕、豕就是猪、有房子有猪，才算一个完整的家、养猪的人家日子殷实，不愁吃穿。

猪代表的是富足、吉祥如意的根基是吃饱穿暖、物质匮乏的年代，谁家灶台上挂着一刀腊肉，谁家就过得滋润、肥肉熬成猪油，装进搪瓷缸子里、白米饭挖一勺猪油，滴两滴酱油，香得能扒三大碗、这种具体的幸福感，比龙啊凤啊的实在得多。

鱼不在十二生肖里，可年年有鱼跟年年有余一个音、十二生肖有鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，水里游的只有龙、龙兼管水陆空，把鱼的份儿也包圆了、猴机灵，猴骑在马上叫马上封侯、马跑得快，一马当先、虎是百兽之王，虎头鞋虎头帽给小孩穿，长得壮实、每个生肖都能扯上吉祥话，轮到自己本命年，红裤衩红袜子穿一套、不是迷信，是求个心安。

生肖文化扎在土里几千年，刨开看，根须连着天文历法、农耕时序、民间信仰、汉字演变、子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪，一套地支记时系统，硬是让老百姓编排出无数故事、老鼠嫁女，牛郎织女，武松打虎，嫦娥的玉兔、口口相传，添油加醋、吉祥如意的念想就顺着这些故事往下传，传到今儿，变成微信红包封面上的卡通龙，变成春节商场挂出来的充气羊，变成超市里印着大红公鸡的礼盒包装。

说来说去，吉祥如意没有固定指哪一个生肖、但龙的地位谁也撼不动、羊靠古字占一份，鸡靠谐音占一份，猪靠实在占一份、龙是集合体，是想象力的天花板、别的生肖负责具体的事项，龙负责统领全局、求雨找龙，求官找龙，求子找龙，啥都能跟龙挨上边。

街边算命的老头支一张马扎，地上铺一块红布，画着十二生肖的格子、你报上出生年月，他掐指一算，说你是木龙命还是水龙命、接着说你哪年转运，哪年犯太岁、旁边围一圈人听得入神、老头喝口茶润润嗓子，指着布上那条描金的龙说，这个东西灵得很，信则有不信则无、这话滴水不漏、信的人掏二十块钱，不信的人拔腿走人、龙盘在红布上张牙舞爪，眼睛瞪得溜圆、不管信不信，路过的时候都会多看两眼。

吉祥如意四个字拆开，吉是善，祥是福，如是顺，意是心愿、连起来就是所有好事顺着心意来、十二生肖转一圈十二年，年年有人出生，年年有人变老、属相跟着人一辈子，贴在户口本上刻在墓碑上、活着的时候属龙，死了牌位上写显考某公讳某某，生于某年某月，底下照样标一个辰字、这个辰字跟了人几十年，最终变成一个简单的符号，刻进石头里。

生肖说到底是一种时间刻度、吉祥如意是人在时间刻度上寄托的愿望、种地的人盼风调雨顺，做生意的人盼财源广进，念书的人盼金榜题名、盼头落在一个具体的动物身上心里就有着落、龙也好，羊也好，鸡也好，猪也好，都是那根稻草、抓住它，日子就没那么难熬、过完年该干嘛干嘛，种地的扛锄头，做生意的开铺子，念书的背书包、龙灯收进库房，明年正月再拿出来耍。