长夜难明、四个字搁在那儿、一种沉到底的暗、天不亮、时辰卡住了、十二生肖里头找对应、不是随便拽一个夜行性动物就能交差、得看地支、看阴阳转换的节点、看民间约定俗成的说法怎么把这些东西捆在共同。

子鼠、子时是夜半、十一点到凌晨一点、按古人的计时规矩、子时阴气最盛、一阳来复、阳气刚冒头、还嫩着、撑不开漫天黑、老鼠在这会儿最活跃、出洞觅食、咬东西、磨牙、动静不小、可天照样黑着、长夜难明拿子鼠来解、说得通、子时是夜最深那截、老鼠在暗处窜、光明没来、熬着。

丑牛、丑时鸡鸣、凌晨一点到三点、更夫敲梆子、鸡叫头遍、可离天亮还早、牛在这时候反刍、慢吞吞、胃里东西倒腾回嘴里嚼、古人觉得牛脾气倔、认死理、跟这看不到头的黑相同、明明该亮了、就是亮不了、丑时处在夜与晨的夹缝里、黑暗有了松动迹象、松动归松动、晨光被什么东西拖着、出不来。

寅虎、寅时是平旦、凌晨三点到五点、夜将尽、昼将至、最黑那阵子、老虎在这个时候最凶、蹲伏在山林暗处、眼睛发绿、走路没声、寅时属木、木主生发、理当破土见光、偏偏寒意不退、东方鱼肚白死活不翻上来、寅虎主寅时、代表黎明前那种压得人喘不过气的黑、天快亮了、可这个“快”字能把人熬死、长夜难明搁寅虎头上、分量最沉。

卯兔、卯时日出、五点至七点、天说亮就亮、兔子出窝、月亮里头那点影子散了、卯时木气旺到顶、晨光从云缝里炸开、跟“难明”不挨着、长夜在这时候结束、不是长夜难明、是长夜已明、卯兔沾不上边。

辰龙、辰时食时、七点到九点、太阳升老高、雾气消干净、龙在这会儿行云布雨、阳气足得很、把长夜难明扣给辰龙、逻辑上过不去、龙是神物、主升腾、跟黑暗不搭界。

巳蛇、巳时隅中、九点至十一点、蛇这时候开始活动、草丛里游走、太阳晒得地面发烫、光线亮到晃眼、更不可能对应长夜难明。

午马、午时日中、十一点至一点、阳气最旺的钟点、马跑得欢、跟长夜难明八竿子打不着。

未羊、未时日昳、一点到三点、阳光往西斜、热度还没散、羊吃草、懒洋洋的、跟黑不黑没关系。

申猴、申时晡时、三点到五点、下午了、光线还足、猴子在林子里闹、离夜还早、沾不上边。

酉鸡、酉时日入、五点到七点、鸡归巢、太阳落山、夜幕往下拉、酉时是夜的开始、不是长夜难明的状态、长夜才刚起头、谈不上“难明”、难明是困在夜里出不去、酉时还没到那份上。

戌狗、戌时黄昏、七点到九点、狗守夜、警惕性高、天黑透了、月亮星星没出来的时候、伸手不见五指、戌时算长夜的开端、守夜的狗知道夜有多长、戌狗守着夜色、等天亮、等的过程自身就是难明、把戌狗拽进来解释长夜难明、勉强靠得上、黄昏过后夜还长着、狗蹲在门口、耳朵竖着、天就是不亮。

亥猪、亥时人定、九点到十一点、人睡下、猪睡得死、呼噜震天、亥时阴气重、水旺、黑得黏稠、亥猪处在夜的中段偏前、长夜难明假如取“夜正长”的意思、亥猪能搭上、猪在圈里不动、睡过去、再醒过来、天还黑着、夜似乎没完没了。

十二个生肖过一遍、跟长夜难明粘得最紧的、子鼠、丑牛、寅虎、戌狗、亥猪、五个里头再筛。子鼠管