今期生肖出风头，这话听着玄乎、拆开看，出风头不是贬义，是站前排、扛大梁的意思、十二生肖轮值，轮到谁，谁就掌这一年的大旗、勤劳一生为农民，指向更明确，田地里刨食，脊背朝天，手脚沾泥，一辈子跟庄稼打交道。

十二个属相挨个过筛子、鼠，偷粮打洞，农民防还来不及、虎，山中之王，跟犁杖锄头不挨边、兔，跑得快，啃青苗是把好手、龙，行云布雨，高高在上不干弯腰的活、蛇，冷血盘踞，田埂上吓人一跳、马，能拉车能犁地，可性子烈，多数时候是跑远途的脚力，不是田里死熬的主儿、猴，上蹿下跳，糟蹋瓜果比干活在行、鸡，司晨打鸣，刨土找虫吃，算不上劳力、狗，看家护院，不下田、猪，吃了睡，等着年底那一刀。

剩下三个、牛、羊、兔、羊吃草、能提供皮毛肉、耕种的事不归它管、兔已经说过。

就剩牛。

牛跟农民的关系，不用多说、农耕文明几千年，牛是最大功臣、拉犁，拖耙，碾场，拉车，哪相同重活离得开牛、牛不挑食，干草秸秆嚼得下去、牛不偷懒，鞭子不抽到身上不歇脚、牛不多话，闷头出力、一户农家有头健壮耕牛，等于多出三五个壮劳力、农忙时节，天不亮下地，月亮上来收工，人歇牛不歇、牛鼻子里喷白气，肩膀磨出老茧，蹄子在泥水里拔进拔出、田垄直不直，墒情好不好，种子播下去收不收得回来，牛出了大半的力。

十二生肖里，牛的勤勉排第一、别的属相各有各的能耐，论吃苦耐劳，论一辈子扎在土里，论跟农民的命连在共同，没有第二个能跟牛比、出风头这词搁在牛身上不是牛自己要显摆，是庄稼人离不开它，把它推到前头、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，牛排第二、排第一的是鼠，鼠靠的是巧，是钻营、牛靠的是实打实的力气，是脊梁骨硬、鼠占了巧宗儿，牛扛了重活儿、农民心里那杆秤，称得出轻重。

出风头还有一层意思、老辈人讲，属牛的人性子倔，认死理，一条道走到黑、这种脾气种地最合适、地不骗人，你哄地一时，地哄你一年、春种夏耘秋收冬藏，每一步差不得、属牛的人侍弄庄稼，跟牛一个脾性，不投机，不取巧，该锄三遍不锄两遍，该追肥时不心疼力气、年景好坏不论，自己该干的活儿相同不少干、这就是勤劳一生的意思、不是干一年两年，是一辈子、从能扛动锄头到扛不动为止、田埂上走出来的路，脚底板磨出来的茧，腰弯下去再直起来，一天一天，一年一年，就这么过去。

牛字拆开，上头一个角，下头一横是肩膀，一撇一竖是四条腿，撑起一个家、庄稼人起名字，叫牛娃、大牛、二牛的多了去了、图什么，图好养活，图有力气，图跟牛相同能撑起门户、城里人看牛，想到的是牛肉牛奶牛排、农村人看牛，看到的是并肩干活的伙计，是共同熬过春寒秋暑的伴儿、一头牛使个十年八年，老得拉不动犁了，庄稼人也舍不得卖，养在圈里，每天添草加料，跟养个老人相同、牛通人性，人念牛情、这种交情，别的生肖比不上。

再往回倒、牛在十二生肖里排第二，是因为老鼠跳在牛背上快到终点时蹿出去抢了头名、这故事自身就有说头、牛不计较，不争抢，闷头走自己的路、老鼠耍小聪明，赢了一时、牛输了一局，赢的是几千年的踏实名声、庄稼人传这个故事，嘴上骂老鼠狡猾，心里敬牛厚道、厚道人吃小亏，占大便宜、大便宜不是升官发财，是心里踏实，是后辈人提起来竖大拇指。

今期生肖出风头，说的是当下这个年份，轮到牛出来掌事、风头是别人给的，不是自己抢的、十二生肖轮一圈十二年，每年都有人问今年是什么年，什么属相运势怎样、农民不问这些、农民看节气，看雨水，看墒情，看种子发芽率、牛年马年相同种地、可要是非要问哪个生肖最配农民这两个字，只能是牛。

田间地头的生肖图腾，牛是唯一的真神、龙王庙求雨，土地庙求平安，牛王庙求的是力气不衰、百病不侵、有些地方如阴历十月初一给牛过生日，这一天不让牛干活，煮稀饭喂牛，牛角上挂红布、老一辈人说，牛是天上的星宿下凡，专帮庄稼人渡劫、神话归神话，反映的是实情、没有牛耕，靠人拉犁，一亩地刨不出三百斤粮食、有牛，一亩地能打出五百斤往上、多出来的二百斤，是一家老小的命。

城里人十二生肖图个吉利，属龙的说有出息，属马的说跑得快，属猪的说有福气、农民不挑属相，生下来是什么就是什么、可要是娶媳妇嫁闺女，老一辈会悄悄打听对方属什么、属牛的，加分、不是迷信，是几辈子传下来的经历 、属牛的人实在，能吃苦，不耍滑头、这种评价搁在别处可能不算什么，搁在农村，是顶高的夸奖、实在人种实在田，实在田养活实在人、一家子都是实在人，日子就穷不到哪去。

牛拉车，牛犁地，牛转磨盘，牛踩泥浆、过去农村没有机器，牛就是发动机、突突突冒着黑烟的铁牛是后来才有的事、老黄牛，水牛，牦牛，不同地方不同品种，干的是相同的活、牛的肩胛骨高高隆起，那是千百年来拉犁拉出来的进化痕迹、牛的眼睛大而温顺，睫毛很长，看人时带着一种什么都明白的沉默、牛不叫苦，牛不喊累，牛倒下去之前都在出力。

一辈子跟土坷垃较劲的人，最懂牛、牛也懂人、夏天正午，日头毒辣，牛拉着犁，人扶着犁，汗水滴在土里分不清是谁的、走到地头，人停下歇气，牛站住不动，不挣绳子不闹腾、人抽旱烟，牛反刍、都不出声，都累透了、歇一袋烟工夫，人站起来拍拍屁股，牛自动迈步、不用吆喝，不用鞭子、这种默契，是年月熬出来的。

今期生肖出风头，勤劳一生为农民、绕来绕去，答案就一个字：牛、其他十一个生肖各有各的用处，各有各的讲究，但没有一个像牛这样，把自己的命跟土地、庄稼、农民绑得这么死、鼠聪明，虎威猛，龙尊贵，马迅捷、牛只有相同：实诚。实诚到把自己活成一个符号