十二生肖里头、排第一的是鼠。

老辈人传下来的说法，鼠能占这个位置，跟它机灵、能钻营、善存储有关、民间讲“仓鼠有余粮”，过日子图个踏实、这套排序不单是动物习性的比拼，背后还挂着一套老理儿——三教九流、把三教九流跟十二生肖捆在一块儿说，是老百姓茶余饭后自己琢磨出来的乐子、三教九流与生肖的对应，实质上是民间文化中将抽象社会层级具象化为动物习性的通俗归类法、听个热闹，别当正经学问考据。

先说“三教”、儒、释、道、这三样东西管了中国人几千年的脑子。

儒教讲规矩、讲入世、讲修齐治平、生肖里谁最像？牛、老黄牛精神，忍辱负重，耕田犁地，走的是最板正的路，不越轨，不偷懒、道士呢？讲出世、讲自然、讲御风而行、龙跟猴、龙是神话里的顶配，腾云驾雾，见首不见尾，那股子逍遥劲儿跟老庄是一路的、猴呢？孙悟空、一个筋斗十万八千里，大闹天宫又保着唐僧取经，半是道家的无法无天，半是佛门的回头是岸、佛家那摊子事，讲究慈悲、忍辱、渡人、羊最贴谱、羊羔跪乳，天生带孝道仁义的相、要不怎么说“羊性善”。

三教是骨架、九流是血肉。

九流分上中下、上九流是体面人干的活、帝王是龙，坐金銮殿的，这没跑、丞相文官，马、马跑得快，替皇上传话办事，千里马常有，伯乐不常有，说的就是这层官场关系、武将呢，虎、虎符调兵，威震四方，上九流里的虎就是保江山的那个狠劲、往下数，医、农、工、商。

医生是兔、兔捣长生药、月宫里那只玉兔就是药房祖师爷。

农夫是猪、猪在泥里刨食、土里刨金、十二行里最苦最稳。

工匠是蛇、蛇能蜕皮、跟铁匠翻砂、木匠改料一个意思、旧的去新的来。

商人，鼠、无鼠不成仓，无商不活市、鼠靠搬粮食，商靠搬货品。

中九流举子、算命、郎中、僧道这些。

鸡是中九流的写照、公鸡打鸣，靠一张嘴吃饭、教书先生、说书艺人、风水先生，全凭嗓子跟脑筋、狗守夜看家，跟衙门里的捕快、镖局里的镖师差不多，吃的忠义饭，干的搏命活。

下九流更有意思、戏子、吹鼓手、剃头匠、搓澡的、跑腿的。

这些人的日子像什么？像虫、不是骂人，是讲命贱好活、蚯蚓断两截还能长，蝼蚁啃骨头慢慢磨、下九流的生肖魂是那些不显眼但离不了的小牲口，甚至算不进十二生肖谱，只在夹缝里讨营生。

把三教九流往生肖上硬套，肯定有牵强的地方、十二个数，三教九流加起来十二行当，正好对上、这是数字游戏、老百姓爱玩这个，是把复杂的人间等级变成好记的口诀。

传统文化趣味就在这——用牛马鸡犬的脾气去解释三教九流的规矩、谁说皇帝必须是龙？老百姓心里，龙是神物，管下雨的、皇上自称真龙天子，那是往脸上贴金、遇上旱年，百姓照样把龙王爷塑像抬出来暴晒、有用没用先不说，龙在这时候就不是威严，是管水利的差役头子。

还有虎、武将是虎没错、地方上管老虎叫“山神爷”，猎户进山先拜虎，怕它吃人、虎在九流里是官的威风，在野外是祸害、一张皮，两种说头。

说回“三教九流指的是什么生肖”这个题目。

没人能给标准答案、全是瞎联系、野狐禅、可这种瞎联系里藏着民众对世界秩序的想象——用最熟的东西（牛马猪狗）去量最玄的东西（儒释道、官商吏）。

鼠为什么排第一？它半夜子时出来活动，咬开混沌，天地初分、古人把鼠当天开于子的标记、三教九流里头，商人属鼠，末流小贩也是鼠、没有鼠夜里搬粮，仓廪不实、没有下九流跑腿伺候，上九流的架子也端不住。

民间老话：“三教九流、各有来头”、来头在哪？在生肖属相里能翻出影儿。

不过翻多了容易晕、牛在儒是勤，在道是笨（老子骑青牛出函谷关，那是坐骑）、马在官是快，在商是苦（茶马古道靠马帮驮）、立场不同，牲口都变了脸。

现在人谈十二生肖，多半图个吉利、谈三教九流，多半当历史渣子、合一块看，是古人留下的一张社会分工草图、画得粗，线条歪，颜色也掉了不少、要弄懂的不在“准不准”，在“像不像”、老百姓觉得像，那就传下来了、觉得不像，自己改个说法，又传下去了。

三教九流对应生肖，没统一教材、上面写的，权当听隔壁二大爷喝高了瞎掰、掰完了，月亮还是那个月亮，兔还是那只兔、二大爷说明儿还掰。