电话这玩意儿、搁在以前叫“顺风耳”，一根线连着两头，看不见人光听见声、老辈人讲物件都有灵性，电话天天搁耳朵边搁着，跟哪个属相犯冲，跟哪个属相走得近，这里头有套民间的说道、不是迷信，是老百姓过日子总结出来的那点意思。

电话听筒贴耳朵上一打半小时、十二生肖里头，酉鸡跟电话的缘分最深、鸡司晨，天亮打鸣，准点报时、老式座机铃声一响，满屋子都听得见，跟公鸡打鸣一个架势、鸡叫三遍，电话铃催三回，都是把人从被窝里往外拽的动静、邮电局早些年用的报时服务，拨个号就有女声报“刚才最终一响”，那根儿其实在鸡身上、鸡的八卦方位正西，兑卦，兑为口舌，为言语、电话传的就是言语口舌、你说巧不巧。

拨号盘转圈，数字从一到零，转回去再拨下一个、这种转着圈干活的劲儿，子鼠跟电话的操作逻辑对上号了、老鼠打洞，曲里拐弯，东一口西一口、老式转盘电话拨号，指头伸进窟窿眼儿，顺时针拧到底，松开，让它自己弹回去、咔咔咔的声儿，像老鼠嗑木头、鼠在子位，子时是半夜十一点到一点、早年间长途电话夜里半价，十一点过后电话局机房最忙，接线员插拔线头，跟一窝耗子搬家似的窸窸窣窣、说电话属鼠，讲的不是外形，是那股子钻营劲儿——信号顺着铜线钻，哪通往哪去。

话筒这头说话，那头听着、声音传过去得有东西接住、亥猪的耳朵大，听力摆在明面上、猪耳朵呼扇呼扇，电话听筒扣耳朵上也是那个造型、亥猪在十二支排末位，属水，水主收藏收纳、电话干的事儿就是把远处的声音收纳过来，装进耳朵、猪的意象老实巴交，不挑不拣，给啥吃啥、电话也这脾气，好话赖话它都给传，不添油不加醋、老话讲“猪八戒背媳妇”，电话就是个背东西的，把话从这头背到那头，卸了货就完事。

电话线缠缠绕绕，分机串线的事儿过去常有、拿起听筒，里头有人正唠嗑、这种理不清的线头子，巳蛇跟电话线路的物理形态是一个路子、蛇盘着，身子绕圈，电话线螺旋状的，拉直了能有三米，松手又缩回弹簧样、蛇在巳位，属阴火，表面凉飕飕，咬一口毒得狠、电话线外表胶皮包着，摸着没温度，里头电流跑得欢、串线时候偷听隔壁讲话，跟蛇在草丛里吐信子探路，动静不大，信息全收、蛇蜕皮换新，电话也换代——摇把子换拨盘，拨盘换按键，按键换触屏、模样变了，缠缠绕绕的本性没动。

座机铃声响得邪乎、半夜来电话能把人吓得心突突跳、申猴的急性子跟电话铃的突然袭击一个德行、猴子上蹿下跳，没个稳当时候、电话铃也是，冷不丁就炸开，不接就始终响，催命似的、申猴属金，金属声脆、老电话铃是电磁铁敲两个铜铃铛，铛铛铛的，跟猴摇铃铛耍把戏同出一辙、猴急猴急，电话那头要是没人接，这边拿着听筒干着急，跟猴挠腮帮子没区别。

号码数字从零到九，排列组合成千上万个号、辰龙掌管数字序列的起头收尾、龙行雨，雨点子数不清、电话号码没重样的，跟雨点相同密、龙在辰位，辰是早晨七点到九点，该上班的点、电话局机房早晨最忙，单位之间联系工作，占线占得一塌糊涂、龙在天上飞看不见首尾，电话信号在空中走也看不见摸不着、龙王爷管水，早年电话线路下雨天容易受潮，杂音大，说话像水里咕噜咕噜冒泡、维修员爬电线杆，就是给龙王爷捋胡子。

戌狗跟电话的功能挨着边——看家护院通风报信、狗耳朵尖，三里地外有动静就知道、电话是顺风耳，万里之外的事儿一拨号就通、狗守门口，来人了汪汪叫、电话铃响，也是告诉你有人找、戌狗属土，土厚实，信号基站建在土里头，铁塔立在庄稼地，底下是戌狗的场子、狗不嫌家贫，电话不嫌话糙，两头传话的差事，它俩干得最踏实。

说到底，电话这东西造出来是给人用的、十二生肖是给人配的、民间给电话找生肖归属，找的是物件跟人之间那点相似劲儿、鸡叫鸣，鼠打洞，猪耳大，蛇盘线，猴急躁，龙管数，狗报信、七样凑一块儿，电话的脾性就全乎了、老物件退了场，手机揣兜里了，生肖的那套说道还留着——不是信它灵验，是觉得这么念叨念叨，冷冰冰的铁壳子就有了活气儿、跟人相同，得有个属相才算是入了伙。