栉风沐雨这四个字、字面拆开看、栉是梳子篦子那类东西、沐是洗头、风梳头雨洗头、整个词说的是一种状态、长年累月在野外顶着风雨奔波、顾不上体面收拾、顾不上歇脚。

说它是生肖谜题、谜底指向马。

十二生肖里头、牛也吃苦、驴也拉磨、但牛有棚、驴有圈、晚上能卧下、狗看家护院、鸡打鸣上架、都有个窝、马不相同、马跟人走路最远、古代驿道上的马、战场的马、商队的马、风雨来了没处躲、鬃毛被风揪着往一边倒、雨水顺着脊梁沟往下淌、这就是活脱脱的栉风沐雨。

栉风沐雨打一生肖是马、这个对应关系在民间谜语里出现频率极高、翻老黄历、查歇后语、都能碰上、不是生拉硬扯。

把词再嚼细点。

先说栉、栉是梳发工具、密齿叫篦、疏齿叫梳、古人头发长、梳头是大事、风当梳子、那是大风天、风把马鬃吹得立起来又趴下、反反复复、跟梳子篦头发一个样、马脖子上的鬃毛又密又长、风一过、自然分成绺、不用人动手、风就给梳了。

再说沐、沐字带水、专指洗头、雨当水用、雨点子砸在马头上、顺着额头往两边分流、耳朵眼里灌水、马甩头打喷嚏、这不就是洗头么、雨把鬃毛打湿、塌在脖子上、雨停了毛又干、干了一抖搂、尘土草屑掉下来、等于洗一遍。

合起来看、栉风沐雨就是风梳头雨洗头、形容马在路上辛苦的样子。

古代驿站制度、马是主力、日行八百里、风雨无阻、驿卒骑上马背、马不停蹄、过河淌水、上山下坡、雨雪天照样走、马身上热气蒸着雨水、远远看跟冒烟相同、马夫管这叫出水、其实就是沐雨、跑完一趟、马身上一层汗一层泥、拿草把子刷、刷下来的水是浑的、马打着响鼻、累得肋骨一鼓一鼓、这就是栉风沐雨的代价。

再说说别的生肖为什么不贴。

鼠、钻洞、风雨天躲深处、谈不上栉沐。

牛、牛毛细雨里耕地、也算淋雨、但牛毛短、风梳不起来、牛角硬、雨打上啪嗒响、不是洗头的动静、牛还喜欢泥里打滚、那是涂泥、不是沐雨。

虎、山大王、下雨往岩洞里一猫、风再大、虎在洞里舔爪子、不栉不沐。

兔、三瓣嘴抖胡子、窝边草挡风、更沾不上边。

龙、龙倒是行云布雨、但那是它兴风作浪、不是它挨风吹雨淋、倒过来了。

蛇、鳞片光滑、雨落上挂不住、溜走就是、没洗头一说。

羊、羊毛卷、吸水、雨浇透了死沉、但那叫泡、不叫沐、羊倌下雨天往家赶羊、慢腾腾的、羊还边走边拉粪蛋子。

猴、树上一蹲、树叶挡雨、树杈子晃风、猴子缩着脖子、不叫栉风。

鸡、鸡毛沾水就蔫、鸡下雨天躲屋檐底下、单腿站着打盹。

狗、狗毛也湿、但狗会抖水、浑身一哆嗦水珠四溅、抖完就算、不梳。

猪、猪喜欢拱泥浆、风雨天猪圈里哼唧、跟栉沐没关系。

十二个轮一遍、马是唯一经年累月在外头跑的、驿道尘土、关山飞渡、马背上的人戴斗笠披蓑衣、马什么也没有、鬃毛挡雨、尾巴赶蝇、四个蹄子磨短了钉铁掌、这就是马命。

马与栉风沐雨的文化关联有实物为证、看徐悲鸿画马、鬃毛一律逆风飞着、水墨里带风、那叫栉风、看郎世宁画马、马身上有光、湿漉漉像刚过水、那是沐雨后的样子、再看唐三彩、马的鬃毛修剪成三花、那是人工梳、但原型是风梳的样儿。

俗语里头也有痕迹、老话说、人困马乏、风栉雨沐、八个字把赶路人与马的处境说尽了、人困是乏、马乏是累、风栉是风梳马鬃、雨沐是雨洗马头、后面往往跟一句、披星戴月、连起来就是昼夜赶路。

旧时候走镖的镖师、讲究人马合一、镖师自己淋雨可以、马不能淋病了、到客栈先安顿马、拿干布擦马身子、从马耳朵擦到马蹄子、这叫收水、擦完了喂草料、草料里拌点盐、马出汗多、缺盐、第二天接着上路、风雨里头继续栉继续沐。

清朝西北官道、戈壁滩上共同风、沙粒刮脸、马侧着身子走、鬃毛被沙风梳得根根直立、驿站的人管这叫风梳头、戈壁雨少、但一来就是暴雨、雨点子砸地起烟、马站雨里不动、低着头、雨水顺着鼻梁流、这就是雨洗头、驿站登记簿上写、某日栉风沐雨抵站、换马不换人、人歇马不歇、换下来的马一身泥浆、马夫拿井水冲、马打激灵、冲完牵到棚下、太阳一晒、毛干了蓬起来、又是好马。

十二生肖配四字成语、马配栉风沐雨最贴切、别的配法都差点意思、比如牛配任劳任怨、虎配虎虎生威、龙配龙腾虎跃、马、就是栉风沐雨、这四个字把马在人类社会里的角色钉死了、驮人驮货、赶路赶命、风里来雨里去、没有马、丝绸之路上的丝绸得多走半年、驿站的信件得慢三倍、战场的军情得误大事。

马这个生肖、属马的人往往被说成劳碌命、停不下来、爱往外跑、坐不住、这种性格归纳就是从栉风沐雨来的、民俗里说属马的奔波、不是瞎说、是从马在自然界与人世间的实际用处里提炼出来的。

回过头看栉风沐雨的词义变迁、最早出自庄子、说大禹治水、腓无胈、胫无毛、沐甚雨、栉疾风、禹在外头跑、腿肚子没肉、小腿没毛、暴雨洗头、狂风梳发、这里说的是人、禹、后来这个词慢慢用到马身上、因为在人的交通工具里、马是活物里最辛苦的、轿子是人抬、船是水载、车是轮子转、只有马、是血肉之躯顶风冒雨。

有意思的是、禹治水骑什么。传说里