夜不归宿这四个字，拆开看、夜，日落之后到日出之前那段时间、不归，人没回到常住的窝、宿，过夜的地方、连起来，一个人夜里不在该在的地方待着、这个状态搁在十二生肖里，老辈人总拿一个属相往上套。

老鼠。

子鼠、子时是夜里十一点到凌晨一点、这个时辰别的活物大多睡了，老鼠开始忙、粮仓角落，厨房柜底，下水道管壁，窜来窜去，一宿不闲着、天蒙蒙亮，鸡叫头遍，老鼠回洞、人起来该干嘛干嘛，根本不知道夜里头谁在自己家溜达了一整圈。

十二生肖排座次，鼠排头一个，子时打头阵、别的生肖按白天黑夜轮值，老鼠专门管人睡熟了之后那段时间、这个安排不是随便来的、东汉王充在《论衡》里写过，子时阴气最盛，阳气刚冒头，鼠前足四爪属阴，后足五爪属阳，阴阳交界处的活物、夜里活动是它的本性，不是偶尔犯浑。

老鼠夜不归宿这件事，不是偷懒不回家，是压根儿把家安在了人看不见的地方、墙根底下掏个洞，白天缩里头，天黑出来、人以为它没归巢，实际它的巢就在人的归处底下、所谓归宿，对老鼠来说，人的白天才是归宿，人的夜晚是它的白天、两套时间表，互相瞧不见。

农村土话管夜不归宿的人叫“属耗子的”、谁家小子天黑往外跑，一宿不见人影，天亮才回来，家里老人张嘴就骂：“你属耗子的？”城里头现在说夜猫子，夜猫子好歹是鸟，耗子更贴地皮，更让人烦、猫头鹰夜里叫唤，人觉得瘆得慌、老鼠夜里闹腾，人觉得膈应、烦它偷粮食啃东西，更烦它神出鬼没的那股劲儿。

子鼠的习性跟夜不归宿这个状态完全咬合、一，昼伏夜出，白天不露面、二，走的路不是人走的路，墙根、房梁、下水管，全是犄角旮旯、三，人睡它醒，人醒它躲，永远岔着时差、四，不是不回窝，是窝跟人的窝挨着，但不在一个平面上、人回人的屋，它回它的洞，井水不犯河水，人觉得它没归家。

民间猜生肖谜语有一套土办法、碰到“夜不归宿”这四个字，先把白天活动的动物全划掉、牛马羊鸡狗猪，全是白天干活夜里睡觉的主、狗夜里看家，那是趴窝里支棱着耳朵，不算不归宿、猫头鹰不是生肖、蛇夜里也出来，蛇是巳蛇，上午九点到十一点，日头底下晒鳞片的时辰、龙更不是，龙管行云布雨，夜里打雷少见、猴夜里老实在树上待着、兔傍晚出洞，天不亮回窝，不算一整宿。

一圈筛下来、剩老鼠、子鼠的习性跟夜不归宿这个状态完全咬合。

有另一种说法，说夜不归宿指马、马跑野了，夜里不归厩、这个说法牵强、马夜里老实吃草料，不拴也卧棚里反刍、野马群夜里头马驹子跟母马贴得紧紧的，马王站在外圈守着，全群都归宿、生肖里头马是午马，大中午十一点到一点，日头最毒的时候马精神，跟夜里不挨边。

鸡更不沾、酉鸡，傍晚五点七点归窝上架、天擦黑鸡自己往窝里钻，轰都轰不出来、鸡是归宿感最强的家畜，太阳一偏西，鸡爪子就朝窝的方向迈。

猪亥猪、夜里九点十一点、睡得跟死了似的、打雷不醒。

只有老鼠，子时一到准时出门，一宿在外头逛，天亮准时回洞、这个作息几万年没变过、人住楼房它也住楼房，人住平房它也住平房，下水道走地底下，暖气管子爬墙里头、人以为夜不归宿是种毛病，搁老鼠身上是正常日子。

老辈人嘴里属耗子的人有几个特征 、机灵，耳朵尖，夜里精神头大、饭量大，夜里一顿顶白天三顿、记路，黑灯瞎火走多远都能摸回来、这些全是老鼠的本事，人嘴里说出来带贬义、说谁家媳妇夜里老往外跑，街坊嘀咕“属耗子的”、耗子过街人人喊打，夜里不归窝的耗子更招人恨。

再往深了刨，子时是两天的交界、老鼠在这个时辰活动，两头跨着、前半夜算今儿，后半夜算明儿，老鼠一宿跨两天、人夜不归宿，也跨着日子、晚上出门是今儿，天亮回来是明儿，中间那段黑咕隆咚的时间，归老鼠管。

十二生肖里鼠排第一的由头，跟它夜里不归宿的本事有关、传说玉帝选生肖，老鼠夜里不睡觉，老早蹲路边等着，头一个被点着、牛到得最早，老鼠趴牛背上临门一脚跳下来抢了头名、这个传说编得糙，道理实在——夜里不睡的那一个，占便宜。

城市里现在夜里不归宿的人多了、加班的，应酬的，泡吧的，打牌的，开网约车的，送外卖的，代驾的，二十四小时便利店的夜班店员、这些人全属耗子，活的、白天城里人头攒动，这群人窝在出租屋里补觉、天黑了，城里人往家赶，这群人往外走、地铁末班车载的都是往回走的人，夜班公交车上坐的都是往外走的人、两拨人在十字路口擦肩，互相觉得对方奇怪。

说回生肖谜语、夜不归宿打一生肖，答案是鼠、这个谜面不算难猜，老辈谜语书里归在“会意”那类、会意就是猜意思，夜里不回家，找夜里不回家的动物、十二生肖里头一份、搁今儿猜灯谜，谜底写个“鼠”字，红纸条往灯笼底下一挂，路过的大爷瞄一眼就走，嫌太直白。

谜语摊上要是想难住人，会改谜面、改成“子时出门卯时回”，或者“天一黑就往外窜”、换汤不换药，根子还是老鼠那点事、猜的人得知道子时是老鼠的钟点，知道老鼠夜里那一套活法、不知道这些，坐那儿想破脑袋也猜不着。

民间用夜不归宿点老鼠，骨子里是骂人、骂一个人不守本分，不该往外跑的时候往外跑、老鼠半夜出门是守本分，人半夜出门是不守本分、同一个行为，搁动物身上是天性，搁人身上是毛病、生肖这玩意儿有意思就在这儿，拿动物比人，比着比着把动物的规矩套人身上人受不住。

老辈庄稼人晚上串门子，回来晚了挨说，嘴里顶一句“我属鼠的行了吧”、这句话能把家里人气笑、笑完该说还说，该骂还骂、老鼠背了一辈子骂名，玉帝给的生肖头名也没给它洗白、夜里干活的不受待见，古来如此。

子鼠、夜行、不归、十二