拆解“泫然流涕”四字、泫，水滴下垂状、然，状态助词、流涕，眼泪鼻涕一齐下来、四个字组合成一种悲伤外显的生理反应、重点在“涕”、古人用字精确，泪为目液，涕为鼻液、痛哭时眼泪鼻涕俱下，才叫流涕。

“涕”字从水从弟、弟字在甲骨文中是绳索缠绕弋射之箭的象形，本义为次序、递次、泪水顺脸颊而下，鼻涕随呼吸而出，都有次第、接连不断的意思、这跟十二地支中的“丑”形成对应、丑在甲骨文里是手被扭住的样子，引申为扭曲、揪扯、人哭到流涕时，五官扭曲，面目变形、丑时对应凌晨一点至三点，夜最深、寒最重的时候，旧时更夫打更，流浪狗蜷缩街角，所有都在扭曲挣扎。

丑对应生肖牛、牛的眼睛大而突出，眼睑厚，泪腺发达、牛被牵去屠宰场，路上会流泪、老牛病卧田头，眼眶湿润，鼻镜滴水、民间杀牛，牛跪地流泪的事例常有记载、牛鼻常年湿润，健康牛鼻镜挂满细小水珠，病牛鼻镜干裂、流涕对牛来说，是常态，也是不祥之兆、老农看牛鼻镜，就知道牛身子好坏、鼻镜不挂水，牛就病了、鼻水长流，牛在遭罪。

地支丑在方位属东北，五行属土，季冬之月、丑土含水，是冻土、泥泞、潮湿之象、丑土所藏人元为癸水、辛金、己土、癸水为阴水，代表眼泪、鼻涕、露珠、牛鼻之水、辛金为阴金，主鼻、主呼吸系统、己土为阴土，主脾胃、肌肉、三样东西凑齐了流涕的生理条件——土主湿气，金主鼻子，水主液体、丑土一动，金水相生，鼻液自出、这是命理学上的说法。

牛反刍时嘴巴不停嚼动，口涎垂挂成线，偶尔喷鼻，鼻液四溅、牛棚里听老牛倒沫，伴着鼻息粗重，嘴角白沫堆积，鼻镜水珠汇聚成滴，啪嗒落地、这不是哭，是生理现象、人看久了，觉得牛一辈子都在泫然欲涕的状态里、耕地时挨鞭子，鼻绳勒进肉里，眼窝湿漉漉、卸犁归栏，嚼着干草，眼角有分泌物凝结、牛不哭，但牛的样子像在哭。

十二生肖排位，鼠大牛二、鼠巧牛拙、鼠偷牛耕、鼠藏洞，牛立雪、鼠得人厌，牛得人怜、这种怜，带着俯视——牛不会说话，挨打不躲，老了被卖，临死流泪、人对牛的同情，源自牛像人相同会流泪，却比人更能忍耐。

“涕”字右边为弟，弟有次第、幼小之意、牛在六畜中排第二，马牛羊鸡犬豕，牛居马后，不算最大，也不算最小，恰在弟位、牛犊出生，胎衣未干，母牛舔犊，犊牛眼眶鼻头湿漉漉一片、这是牛一生泫然流涕的开头、牛角长成，套上轭头，眼眶鼻镜再没干过、雨天耕田，雨水与鼻水混在共同、旱天拉车，汗水咸液刺激泪腺、牛的泫然流涕不是一时情绪，是一辈子的状态。

丑字又有枢纽、扭结的意思、十二地支中，丑为土库，金墓所在、库墓主收藏、收敛、终结、人哭到流涕，是情绪外泄的顶点，也是收敛的开始、涕流完了，哭声渐止，人慢慢平静、牛一生流涕，从犊到老，从栏到田，从田到屠案、屠案上的牛头，眼眶湿的，鼻镜还挂着最终一滴水珠、泫然流涕是过程，不是结果、结果不归流涕管。

从拆字到生肖，从地支到物象，“泫然流涕”指牛、牛眼角有泪痕，鼻镜终年挂水，像随时要哭、它不哭出声，只用鼻子眼睛表达、这是牛的命，也是丑土的性。