行云流水、这四个字一出来，脑海里先浮起画面、不是静止的，是动的、像天上云聚云散，无拘无束、像山间溪水奔流，毫无滞涩、这是一种状态，一种境界、用来形容文章、书法、动作、笔意流畅，一气呵成、身姿飘逸，毫无停顿、感觉对了，味道就出来了。

这跟生肖有什么关系、生肖是十二种动物，鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、每个动物有固定标记，代表年份，对应人的出生、行云流水是一种抽象描述，一种感觉、硬要往生肖上套，得找那种气质对得上的、不是看外形，是看内在的“神”。

想想这些动物、谁的动作最接近“行云流水”？老鼠？窜得快，但总带着点慌张急促、牛？踏实稳重，跟飘逸不沾边、虎？威猛有余，灵动不足、兔子跳来跳去，是轻巧，但缺了那份连绵不绝的劲儿、龙、这个可以琢磨、龙在传说里能腾云驾雾，隐现无常、云从龙，风从虎、龙的行踪，确实有“行云”的意味、蜿蜒盘旋，姿态万千、但龙往往代表威严、力量，与“流水”那种柔顺、自然的质感，还差一点。

再看蛇、蛇的移动是无声的，蜿蜒的、穿过草丛，滑过地面，身体形成流畅的曲线、没有关节的僵硬感，是一种柔软的连贯、像水在地上流动、这个意象，有点接近、但蛇常常带着神秘、阴冷的色彩，与“行云”那种开阔、自在的感觉，又不完全统一。

马、奔跑的马、草原上骏马驰骋，四蹄翻飞，鬃毛飞扬、节奏分明，充斥力量、那是奔腾的河流，有气势、但“行云”的随意、变幻，马似乎太目标明确，太有冲劲了。

猴、猴子灵巧，上蹿下跳、动作敏捷，变化多端、有“流水”的灵活，但猴子的动作常是跳跃式的，点状的，不是那种绵延不断的“线”、少了那份从容。

最常被联系起来的，是龙与蛇、龙在天，对应“行云”、蛇在地，形似“流水”、但仔细推敲，这是一种意象的拼合、十二生肖里，没有一个能完全、彻底地代表“行云流水”的整个意境、这个词语自身，已经超越了具体动物的形态，上升为一种美学概念。

落实这个解释，关键在于理解“行云流水”的比喻本质、它不是在描述一个生肖，而是在借用自然景象，形容一种高超、自如、无碍的状态、用在人身上是说这人的才思或技艺纯熟到了极点，操作起来轻松自然，没有斧凿痕迹、好比熟练的工匠，信手拈来、好比高明的画家，挥毫泼墨。

假如非要从生肖性格去附会、属龙的人，可能气场宏大，做事有格局，不拘小节、属蛇的人，可能思维缜密，行动柔韧，善于变通、属马的人，可能行动力强，洒脱奔放、但这都是非常笼统的概括，牵强成分很大、生肖性格学自身是一种文化归纳，并非精确科学。

行云流水是什么生肖？这个问题自身更像一个思维游戏、引导人去观察生肖动物的特性，去品味汉语成语的韵味、答案并不唯一，也无需唯一、它考验的是联想技能 ，是对两种不同文化符号（生肖与成语）之间微妙联系的捕捉。

从书法角度再看、王羲之的《兰亭序》，笔走龙蛇，那线条的流动感，说是“行云流水”绝不为过、这里的“龙蛇”已是比喻笔势、可见，在文化语境里，龙蛇的意象常与流畅、变幻的线条关联、这或许是最贴近的答案指向：龙与蛇，共同构成了“行云流水”的动态意象组合、一个偏重天上的飘逸（行云），一个偏重地上的蜿蜒（流水）。

但必须明确、这种关联是文化的、艺术的联想，不是字面定义、问“行云流水是什么生肖”，就像问“阳春白雪是什么颜色”、它触发的是通感，是想象、落实解释，就是把它从飘渺的意境拉回具体语境、在什么条件下 用这个词、形容什么、它的反义词是什么——比如“磕磕绊绊”、“矫揉造作”、“生硬晦涩”。

回到最初、看到云在走，水在流、那种自在，那种连贯、把它变成一种技能 ，一种境界、这就是“行云流水”要说的东西、至于生肖，它提供了一个有趣的联想入口、但别被入口困住、穿过入口，看到后面那片广阔的、有关“技艺”与“自然”融合的天地、那才是这个词真正落脚的地方。