如阴历七月十五，空气里的味道都不相同、那是一股混合了焦糊味、晚风湿气与某种说不清道不明的陈旧气息、路边十字路口，火光忽明忽暗，那是有人在“寄钱”、但看着那些随意涂画、格式错乱的包袱，这心里头真是一阵发紧、多少心意，因为这笔下的毫厘之差，全成了孤魂野鬼的抢夺之物，真正想给的人，怕是连个铜板的响声都听不见。比如有人认为空气里的味道都不相同

中元节烧包怎么写？这可不是写快递单，填个地址电话就能送达、这是一封通往另一个维度的家书，是阴阳两隔间唯一的硬通货凭证。

哪怕是干这一行十年，每每提笔，手腕还得悬着一口气，不敢有半点松懈。

这包袱皮，俗称“包袱衣”，就是那层外包装、市面上有印好的红绿格式，也有纯黄纸自己裁的、不管哪种，核心都在那几行字上、这上面的每一个字，都是通关的关碟、要是写错了，这就成了无主孤魂的盛宴，与此相反自家祖宗只能干瞪眼、中元节烧包书写格式，讲究的是“名正言顺”、这四个字重若千金。

中间那一列，最是要紧、这是收件人的尊位。说白了就是，

别提笔就写“爷爷收”或者“父亲收”，那是活人叫的、在那边，得用官称，得用敬语、写给已故父亲，得写“故显考”、这“考”字，就是过世的父亲、前面加个“显”，那是对亡父的美称，也有说是父母双亡才用“显”，但这年头通用了，显得尊贵、名字要写全名，比如父亲叫张三，就得写“故显考张公讳三老大人 魂下受用”、这“讳”字不能漏，那是避讳，是尊卑，是规矩。

写给母亲呢？得写“故显考”吗？错、大错特错。

那是“故显妣”、“妣”字通“比”，那是能与父亲并列的地位、母亲姓李，依我打心眼里觉得，就写“故显妣张门李氏老孺人 魂下受用”、这儿得注意，母亲得随夫姓，称“张门”，后面才是本姓、别觉得这是封建糟粕，在那边的户籍系统里，这就叫“归宗”、没有这个“门”字，这包袱就不知道往哪家大门里送。

那假如是写给更长辈的呢？祖父是“故显祖考”，祖母是“故显祖妣”、多一个“祖”字，辈分就压实了。

有人问，那写给晚辈怎么弄？

白发人送黑发人，本来就是人间惨剧，这包袱写起来更是心里头滴血、写给亡儿，不能称“显”，得称“故爱子”，或者直接写名字、不能用“受用”，得用“收用”或者“领取”、这里头的尊卑秩序，哪怕隔着生死，也是乱不得半分的。

右边那一列，写的是给谁进贡的，也是时间的落款。

通常顶头写“中元吉日”或者“今逢中元之期”、这就像是给这笔汇款盖个戳，说明缘由、这是中元节的专供，不是清明，不是寒衣，是七月半的供奉。

左边那一列，落款人。

这儿得写“阳世”、表明身份，是活人烧给死人的、这阴阳界限得划清楚、假如是儿子烧的，就写“阳世 孝男某某某 叩”、若是孙子，便是“孝孙”、这“叩”字，是磕头的意思，是敬重、千万别写个“寄”或者“发”，那不是平信，那是供奉。

这笔墨，最佳是用黑墨汁，毛笔写。

为什么？墨是松烟做的，那是阳木烧出来的魂，镇得住邪祟、现在为了图省事，圆珠笔、记号笔满天飞、也不是不行，心诚则灵，但那股子庄重感，那股子透纸背的力道，圆珠笔怎么划拉得出来？红笔更是大忌、红笔写名字，那是绝交，是诅咒，是判官勾魂才用的颜色。你给祖宗送钱用红笔，那是想让他们在那边也不得安宁？

写完正面，别忘了背面。

背面得有个“封”字、这就像信封的火漆封缄、这封字上一竖，得拉得长长的，那是护身符，防着半路上的孤魂野鬼来抢、有的讲究人，还会在封口处盖个私章，或者按个手印、但这手印男左女右，还得只按一半，这叫“半印”，意思是这一半在阳间，另一半等老祖宗收到了自己补上。

这都是老黄历里的细节，现在懂的人不多了。

中元节烧包怎么写？其实不只是是写字，是在画符、每一个字的位置、大小、称呼，构成了一个特定的磁场、这个磁场指引着这包袱穿过烟火，穿过阴阳界，精准地落到那个特定的手中。

还有个事儿，容易被忽略。就是这包袱里装多少纸钱？

不能空心、也不能塞得太实、得有点空隙，那是留给“气”流通的、封好了，还得在地上画圈、这圈不能画死，得留个口、口子朝向哪儿？普通是西南或者东北，那是鬼门的方向、留口是为了让祖宗进来拿钱，要是画死了，那就是个牢笼，谁也进不来，这钱就在圈外头烧成了灰，全便宜了过路的游魂。

看着那火苗子蹿起来，纸灰打着旋儿往上飞。

有人说，这都是、烧了纸，除了灰什么都没剩下。

是吗？

那为什么人在烧纸的时候，心里会突然安定下来？为什么看着那名字在火光里一点点变黑、卷曲、消失，会觉得像是完成了一场对话？

中元节烧包书写格式，这看似死板的规矩背后，藏着的是人对血脉最深的敬畏、这“故显考”、“故显妣”的一笔一划里，是对根源的确认、我不认识你的爷爷，但本人知道，当你在纸包上写下那个名字的时候，你在那一瞬间，不只是是你自己，你是这个家族链条上的一环。

突然想起个事儿，那天有个年轻人，拿着打印好的包袱皮来问，说这上面的“万贯”二字是不是印得太小了？反对声音则指出

哪怕印得比脸盆大，要是中间那个名字写错了，或者是辈分搞混了，那也是废纸一张、反倒是那些乡下老太太，不识几个大字，请人写包袱时那股子虔诚，那眼神死死盯着笔尖，生怕漏了一笔，那包袱烧出去，火都旺得不相同。

纸短情长。

但这纸，得写对。

别用那种浮夸的“天地银行”几十亿的大面额，那边估计通货膨胀也厉害，但不认那个、传统的黄草纸，打上铜钱印，那才是硬通货、必须要自己亲手折，亲手装。买来的成品，冷冰冰的机器压出来的，哪有人手心的温度？

写完了，堆在共同、就像一座小山。

等着天黑、等着那个特殊的时刻。

这时候，别回头叫人名字、谁叫也别应、只管盯着火，念叨着包袱上写的那些名字、让声音顺着烟气飘。

假如，我是说假如。

假如你写的时候，墨汁突然洇开了一大片，或者笔尖突然断了、别慌、换张纸重写、但也别当没发生、那是某种信号，可能是那边着急了，也大概是你心里乱了。

静下心来。

深呼吸。

重新研墨。

把那个名字，稳稳当地，像是刻碑相同，写在纸包的正中央、那一刻，你手里握着的不是笔，是一条线、一条没人看得见，但谁也剪不断的线、风吹过来了，纸灰飞得很高，几乎要碰到路灯的光晕。

你说，他们收到了吗？