江南四大才子，唐寅、祝允明、文徵明、徐祯卿、这四个人凑一块儿，书画诗文样样通、他们属什么生肖，倒是个有意思的角度、生肖背后是出生年份，年份连着时代背景、属相只是标签，标签底下是活生生的人。

唐寅，也就是唐伯虎、他生于1470年，庚寅年，属虎、这只“虎”的人生挺跌宕、少年得意，乡试第一、后来卷入科场案，仕途断绝、属虎的人常被说勇敢、有魄力，也容易遭遇大起大落、唐寅的才华与狂放，与他属虎的标记有价值 有某种暗合、他不是山林里的真虎，是文人圈里的才虎、书画卖钱，纵情酒色，那首“桃花仙人种桃树”写得潇洒，底色却是失意、生肖属虎，性格里确实带点不服输的劲头，哪怕日子困顿，画里诗里气派还在。

祝允明，生于1461年，辛巳年，属蛇、祝枝山的名号更响、他的手，草书一绝，乱中有序、属蛇常被联想为敏锐、有深度，甚至带点神秘、祝允明这人，科举不算顺利，五十多岁才当个小官、他的书法，尤其是狂草，线条缠绕，灵动诡谲、这种艺术表达里的曲折与敏锐，与属蛇的意象隐约相通、他不是那种规规矩矩的人，思想活跃，兴趣广、生肖蛇的“智”与“变”，在他笔下成了龙飞凤舞的墨迹。

文徵明，生于1470年，与唐寅同岁，也是庚寅年，属虎、同一个属相，活法天差地别、文徵明是另一种虎，温与、持久、他科举考了许多次，没中，后来被推荐入朝、人生走得稳，书画也工稳、小楷极其精致，山水画清新文雅、属虎的凶猛在他身上转化成一种持久的韧劲与严谨、他长寿，活到九十岁，艺术生命很长、这只“虎”更像镇宅的瑞兽，不张扬，但根基深厚、与唐寅的狂放对比，文徵明展示了属相性格的另一种可能，环境、修养让同样的生肖标签发展出不同面貌。

徐祯卿，生于1479年，己亥年，属猪、他在“四大才子”里有点特别，诗名最盛，属于“前七子”、属猪常联系着朴实、内秀、徐祯卿相貌平平，考运不错，中了进士，但做官时间短，三十三岁就去世了、他的诗，早年华丽，后来转向古朴深沉、属猪的“朴”与“拙”，或许呼应了他文学后期追求的复古与真挚、他不以书画闻名，专精诗文、这个属相看起来不张扬，却藏着才华与思想、可惜寿命短，没能完全展开。

把这四个属相放共同看、两只虎，一狂一稳、一条蛇，灵动深邃、一头猪，内秀早熟、生肖是古人记录年份的符号，后来附会了性格解读、真正重要的不是属相决定了什么，而是这些人在特定时代里，怎样运用自己的天赋与选择、他们生活在明朝中叶，江南经济文化繁荣、艺术成为表达自我、谋生甚至抗争的方式。

唐寅的虎，祝允明的蛇，文徵明的虎，徐祯卿的猪、这些动物符号只是入口、进去之后，看到的是具体的人生、科举的压力，官场的狭窄，市场的兴起，艺术的传承、属相解释不了所有事，但提供了一个有趣的联想框架、他们的作品留下来了，诗、书、画、文、生肖属相成了背景里一个小小的注脚，提醒我们这些人也活在具体的时空坐标里，有血有肉，有得意有失意。