杖头木偶在手里动起来、一根主杆撑着脑袋，两根手杆操纵胳膊、动作干脆利落、木偶戏台不大，背后的人举着它、观众看木偶，也看人的功夫、这手艺传了许多代、木偶是死的，演起来就活了。

十二生肖也在里头、老鼠打头，猪收尾、木偶戏班演故事，生肖角色常出场、虎是山中之王，猴机灵好动、用木偶演它们，得抓住特征 、虎的步子要大，猴的脖子要活、木偶师傅琢磨这些、木头刻的形，动作给的魂。

民间艺术是个大篮子、剪纸、泥塑、皮影，都在里头、杖头木偶是其中一件、它不单独存在、与乡村的节庆、庙会绑在共同、农闲时候，戏班子来了、大人小孩围成圈、木偶在台上唱念做打、故事是老故事，白蛇传、杨家将、看的人不厌烦、这种热闹，是生活的一部分。

生肖融入木偶，很自然、老百姓熟悉这些动物、每个年份对应一个、属相是刻在生命里的记号、木偶戏演生肖故事，观众觉得亲切、生肖为木偶提供了现成的、深入人心的角色库、 不需要额外解释、一只木偶虎上台，大家知道它代表威猛或凶险、剧情靠这个展开。

制作木偶头是个关键、生肖动物的特征要夸张、兔子的长耳朵，龙的尖角、用木头雕刻，再上彩绘、颜色鲜艳，对比强烈、戏台远，灯光暗，这样才醒目、造型的夸张与色彩的强烈，都是为了远距离表演服务的、 不是追求写实，而是追求传神。

操纵技术更重要、木偶自己不会动、全靠下面那双手、生肖动物的动态要模仿、蛇的蜿蜒，马的奔腾、靠手腕的抖动，杆子的提拉、师傅说，劲要透到木偶身上、看起来是木偶在演，其实是人在演、人偶合一，戏才好看。

这种艺术扎根在泥土里、没有高深的理论、师傅带徒弟，口传心授、戏文靠记忆，动作靠练习、工具简单，木头、布料、颜料、场景也简单，田间地头都能演、它的生命力在于与普通人的日常紧密相连、 是娱乐，也是教化、告诉人们忠奸善恶。

现在看木偶戏的人少了、电视手机更吸引人、但这东西没消失、成了非物质文化遗产、被保护，被研究、学校里也有兴趣班、孩子觉得新奇、形式与过去不同，内核还在、还是那根杆子，那个偶人。

生肖作为文化符号，始终有市场、每年春节，对应的动物形象铺天盖地、木偶形式的生肖工艺品也有人买、小的，当摆设、大的，还能简单动几下、这算是老艺术的新出路、传统民间艺术在当代的存续，往往需要找到新的运用场景与表达载体。

回过头看、杖头木偶代表什么生肖，这个问题自身就有意思、它可以是任何一个生肖、看戏班子需要什么角色、更重要的是，生肖体系为这种民间艺术提供了多样的表演素材与情感共鸣点、木偶是载体，生肖是主旨之一、民间艺术是土壤，木偶是长出来的果子、它们互相成就。

舞台上的木偶依然在演、演着古老的故事，演着生肖的轮回、台下或许只有零星观众、但举着杆子的师傅，动作一丝不苟、仿佛下面还是黑压压的人头、木头做的动物，在方寸之间腾挪、那一刻，艺术就活着。