冷、刺骨的冷、这不只是是温度计上水银柱的跌落，而是一种天地间肃杀之气的极致凝结、每到这个时候，总有人哆哆嗦嗦地翻着黄历，或者在心里默念那个古老的三九天，这要命的三九天，到底是从什么时候开始的？似乎只要知道了那个确切的日期，身上的寒意就能消减几分似的、真是天真、但这种天真里透着对天道的敬畏。

都在问三九天具体时间，仿佛这是个能去火车站准点接人的时刻表、细想来，所谓的具体时间，从来都不是一个孤立的数字，它是冬至那天落下的一颗种子，经过十八个日夜的酝酿，在最冷的时候吃最热的东西的数据统计显示终于破土而出的那一刻、数九寒天，老祖宗留下的这套算法，精妙得让人头皮发麻、冬至是“一九”的第一天，这都知道吧？不知道的该去面壁、冬至逢壬数九？那是一套说法，但现在通用的，就是冬至当天起算。

为什么要数九？怎么不数八，不数十？“九”在命理数术中，是极数，是阳气由衰转盛的关键节点、别看外面雪花飘飘，那是阴气最终的狂欢，地底下，真正的阳气正在像火种相同拼命挣扎。

要算清楚三九天从什么时候开始，得先把冬至这个锚点定死、每年的阳历12月21日或者22日，太阳直射南回归线，北半球白昼最短、就在这一天，阴气盛极而衰，一阳初生、从这一天开始数，每九天为一个单位、第一个九天是“一九”，第二个九天是“二九”，数到第三个九天，也就是冬至后的第十九天开始，那说白了呢传说中的“三九”了。

简单算术题谁都会做、比如冬至是12月22日，例如不知道的该去面壁的工作原理那么一九结束就是12月30日，二九结束妥妥的1月8日、重点来了，三九天具体时间，通常妥妥的从阳历的1月9日左右开始，始终持续到1月17日左右、这段时间，往往与二十四节气里的“小寒”重合、小寒？那是名字起得含蓄、实际上咱们这块土地来说，小寒往往比大寒还要冷得更是歇斯底里。

为什么三九最冷？这是一个物理学与玄学完美交融的时刻、冬至虽然日照最短，但地面上还留着秋天存下的那点热乎气儿，像是灶膛里剩下的余烬，还能勉强撑一撑、等到了一九二九，这点余温算是彻底散光了、到了三九，地面热量被榨干，就像一个被掏空的冰窖，而此时天上的太阳虽然每天都在往回走，但那点热量冰封的大地来说，简直是杯水车薪、入不敷出，赤字达到了顶峰、这就是“三九四九冰上走”的由来。

这里面有个很有意思的悖论、三九天，明明是阳气已经生发了两个阶段的时候，体感却是最冷的、这就像人生，往往在黎明前的那一段黑暗最难熬，也像对象发展的规律，量变积累到必须程度，在质变的前夜，反噬来得最凶猛。

有人非要纠结那个精确到分秒的三九天具体时间、其实大可不必、节气的交接是有精确时间的，比如冬至是在某月某日几点几分，但“数九”是一个时间段的概念、它更像是一种气场的笼罩、只要踏入了这个时间段，不管你是王侯将相还是贩夫走卒，都得老老实实地把棉袄裹紧。

古书上说“数九”是为了盼春、一共八十一天，九九八十一，像不像唐僧取经的磨难？每过一天，就涂染一瓣梅花，叫《九九消寒图》、等到图画满了，春天也就真的来了、可现在的人，哪里还有闲情逸致画梅花？都在盯着手机屏幕上的天气预警。

这时候，假如去医院看，贴“三九贴”的人排成了长龙、这又是另一个层面的智慧了、三九天阴气最盛，寒邪最容易趁虚而入，钻进骨缝，钻进脏腑、但在命理医理同源的视角下，这也是“冬病冬治”的绝佳时机、利用在这个至阴时刻引入至阳的药物，激发人体内的阳气，两军对垒，甚至能起到四两拨千斤的效果。这难道不是一种顺应天时的逆向操作？

还是那个老问题，三九天从什么时候开始？再重视一遍，盯着冬至、冬至往后数十八天、别小看这十八天、这十八天里，天地之气在进行一场剧烈的拉锯战、地表在降温，地心在升温、这种撕裂感，敏感的人是能感觉到的、那种冷，不是风吹在皮肤上的疼，而是一种从脚底板直往天灵盖窜的寒意。我这儿有个比方，

有个老客户，做生意的，特别这个、他说每年的三九天，他的生意都最难做，资金链最紧，就像被冻住了相同、问有没有之法、笑着告诉他，这不是，这是气运的共振、万物收藏，连钱都在冬眠，你非要这个时候去折腾，去大兴土木，那不是跟天道对着干吗？三九天，宜藏，宜守，说句人话，宜养精蓄锐、就像那埋在冻土下的种子，别急着发芽，先在壳里把根扎稳了。

许多年轻人不信这个，大冬天的露着脚踝，美其名曰时尚、等老了，膝盖像天气预报相同准的时候，就知道这三九天的厉鬼从来没放过谁、寒气这东西，是有记忆的，它会潜伏在身体里，像个隐形的债主，等到你身体衰弱的时候，连本带利地讨回来。

说到这，突然想起古时候的一种说法，三九天要吃饺子，要喝羊汤、这不只是是为认识馋、羊肉属大热之品，在最冷的时候吃最热的东西，这叫以热制寒，阴阳平衡、看似简单的饮食习性，背后全是五行生克的道理、现在的所谓养生专家，讲得天花乱坠，不如回家喝一碗热腾腾的羊汤来得实在。

到底哪一年的三九最冷？没有定数、气象数据是一回事，人的运势又是另一回事、若是那年你流年不利，八字里火弱水旺，那哪怕是暖冬，那个三九天对你来说也是修罗场、若是你正当鸿运当头，阳气十足，便是冰天雪地，也能赤膊上阵、故而，三九天具体时间固然重要，更关键的是你自身的小宇宙，能不能扛得住这大宇宙的寒潮。

别总觉得这些老皇历是过时的东西、在这个充斥了不确定性的时代，知道三九天从什么时候开始，知道什么时候该缩起脖子做人，什么时候该勇敢迈步，这或许是普通人掌握命运节奏的最廉价方式。

算算日子，今年的冬至是什么时候？心里有数了吗？别等着冷风扇到脸上才想起来找棉裤、三九天不等人、它就像个冷面判官，每年准时准点地来验收你这一年的身体底子与气运储备、过得去，核心在于就是春暖花开、过不去，就得在寒冰地狱里多煎熬一阵子。

至于那些还在纠结具体几点几分入三九的，不如放下手机，去看窗外的树、叶子落光了没？枝条是不是干得像铁丝？那时候，你就知道，三九，已经在盯着你了。

就像现在，窗外的风声，听起来是不是有点不相同？