猜谜语是件有意思的事、一个谜面出来，脑子就得转起来、无家可归打一生肖，这谜面听着简单，细想却得拐个弯、直接想哪个动物没家，思路容易卡住、十二生肖里，每个动物似乎都有个窝、老鼠打洞，牛有牛棚，虎踞山林，兔有三窟、这么一看，似乎都有去处。

谜语讲究的是别解、字面意思不能直接套、无家可归，重点在“归”字、归，有返回、归属的意思、无家可归，就是没有家可以回去，没有归属、放在生肖里，得找一个“没有归属”的动物、或者说，它的特性里，自身就带着“不归”、“无定所”的意味。

顺着这个思路想、十二生肖：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪、龙是虚构的，行踪不定，但说它无家可归有点牵强、蛇常穴居，马有马厩，羊有羊圈、似乎都不太贴切、得从动物习性与文化标记里找。

有一个生肖很特别：猴、猴子在山林里生活，攀援跳跃，居无定所、它不像鸟有固定的巢，不像兔有稳定的窟、猴群移动，觅食而居，今儿在这棵树，明儿在那片崖、这是一种“游荡”的状态、但“游荡”就等于“无家可归”吗？似乎还差一点。

再看另一个：狗、狗常被看作是人类的朋友，看家护院、它有主人，有窝、这个意象与“无家”相反、鸡司晨，有鸡舍、猪有圈、这些都被“圈定”了。

虎呢？一山不容二虎，老虎领地意识强，它的山林就是它的家、似乎也不对。

换个角度、“归”在中文里，还有一个谐音的可能、“归”音同“龟”？但生肖里没有龟、这个思路可能不对。

或许要从生肖的排序与属性想、十二生肖对应十二地支、子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪、无家可归，会不会是哪个地支的特性被引申了？比如“戌狗”，戌是晚上七点到九点，黄昏时分，有归家之意、戌狗恰恰是“归家”的标记，与谜面相反。

那“申猴”呢？申时，下午三点到五点，日头偏西，但还未到归时、申猴好动，不安分、有点接近了。

但谜底往往出人意料、有一个常见的、流传很广的谜底是：蛇。

为什么是蛇？需要解释、蛇在人们的印象中，常常栖身于洞穴、石缝、草丛、这些地方是它的藏身之所，但困难称之为一个固定的“家”、蛇随温度变化移动，冬天蛰伏，夏天活跃，居所并不固定、更重要的是，在汉字文化里，“家”这个字，宝盖头下面一个“豕”（猪）、家字里有猪，代表着猪是“有家”的标记、 那么，相对地，蛇就与“家”这个字没有任何关联、它不在“家”里，没有像猪那样被纳入“家”的构成、这是一种从文字构造上的联想与反推。

另外，蛇的习性冷僻，独来独往，不像狗、鸡、牛那样与人的居住环境紧密绑定、它游离在人类聚居地的边缘，甚至常被视为闯入者、这种“非家养”、“野性”、“无固定居所”的特性，被浓缩成“无家可归”的感觉。

所以，谜底是蛇、这个解释结合了文字学（家的构成）与动物习性（蛇的野逸不定）、猜谜语就是这样，不能直来直去、看到“无家”，不是去找谁真的没窝，而是找谁在标记有价值 上与“有家”对立，或者谁被排除在“家”的概念之外。

蛇这个答案，只要点破，会觉得合理、没点破前，容易想到四处流浪的动物，比如猴、马、但猴有山林为家，马虽奔驰，却有归属、蛇的“家”是最模糊的，最不具象的、它甚至常被用来形容阴冷、隐蔽、不可捉摸的对象。

其他生肖也有类似特性，但不如蛇典型、龙太虚幻，它的“无家”是神话层面的、鼠虽打洞，但“鼠穴”也是一个家、只有蛇，它的栖息地是临时的、隐蔽的、不具名的、这种特质被抽象为“无家可归”。

理解这个谜语，关键在跳出字面、谜语的趣味在于拐弯，在于联想、无家可归打一生肖，重点不在“无家”，而在“归”所指向的文化与文字隐含有价值 、蛇，因其在“家”字构成外的位置，因其习性的游离，成为了这个隐喻的承载者。

猜谜是一种思维游戏、它锻炼联想，考验知识储备、一个简单的谜面，背后可能藏着文字、文化、常识的多重交织、无家可归与蛇的连接，正是这种交织的体现、下次遇到类似谜语，不妨多想想字的背后，想想标记，想想那些不直接说出来的关联。