七情六欲这东西，谁都有、十二生肖里也能看出点门道、不是硬套，是动物本性里带出来的东西、喜怒忧思悲恐惊，贪嗔痴爱恶欲，与人相同，动物也有它们的脾气。

鼠精明，嗅觉灵、贪欲强，见着粮食就往洞里搬、生存本能压倒所有，囤积背后是深深的恐惧、怕饿，怕没着落、那份机警里透着忧思，一点风吹草动就惊得跳起来、牛不相同、牛踏实，怒气是有的，倔起来十头马拉不回、但牛的情欲朴实，认准一块地，埋头苦干、它的爱是沉默的耕耘，它的悲是挨了鞭子也不吭声。

虎占山为王，威风里是强烈的掌控欲、怒是王者之怒，一声吼山林都静、爱憎极其分明，领地意识就是它的痴、可虎也孤独，高处不胜寒，那点忧思藏在踱步的影子里、兔胆怯，惊恐是常态、耳朵竖着，听八方动静、它的喜是小确幸，一根新鲜的胡萝卜，一个安全的窟窿、欲望不大，求个安稳。

龙是图腾，情绪都带了放大效应、喜则腾云布雨，怒则电闪雷鸣、欲望宏大，要行于天，要统御四海、可龙也有忧，怕鳞甲不亮，怕失了神通、那份骄傲里，思虑比谁都重、蛇冷情，看似无欲、其实贪的是那份幽静，痴的是独处的时光、嗔怒不形于色，真惹到了，一击致命、它的七情都收着，裹在冰凉的皮囊下。

马奔放，喜是驰骋的狂喜，悲是困于槽枥的哀鸣、爱自由胜过所有，这是它最深的欲、思乡，恋旧主，情感炽烈得像火、羊温顺，群体里找安全感、忧思多，容易悲切、欲望很淡，一片青草地就满足、恐惧明显，离了群就慌。

猴机灵，喜怒形于色、贪玩，贪新鲜，好问心是最大的欲、痴迷于探索，爱模仿，也爱争个高下、那点小聪明里，有狡黠的思，也有失手的惊、鸡守时，重秩序、它的傲气是打鸣时的清高，它的怒是捍卫领地时的好斗、欲望实际，一粒米，一方窝，晨昏定省。

狗忠诚，情感最直白、喜是摇尾，悲是呜咽、爱是它整个的核心，依附与守护成了本能、恐惧来自被抛弃，忧思在于主人是否安好、贪吃，贪玩，但更贪那份不离不弃的情义、猪憨厚，欲望很实在、吃好睡好，无忧无虑、它的喜是饱食后的酣睡，它的世界里悲恐惊都淡、说它不思不想，那是福气。

把这些性情串起来看，不是一一对应，是气质里的倾向、十二种生命状态，十二种情感底色、鼠的贪与牛的稳，虎的狂与兔的怯，形成一种自然的平衡、人的性格里也藏着这些生肖的影子，情绪起来的时候，像某种动物占了上风、七情六欲是燃料，生肖像是不同的容器，有的泼辣，有的含蓄，有的深不见底。

观察这些关联，不是为了算命、是看到生物本能与情感模式的古老联系、在生存的压力下，在进化的路途上情绪是工具，欲望是动力、生肖作为一套朴素的符号系统，捕捉到了这些细微的差别、理解这些，或许能多一份对他人，对自己脾气的了然、不是借口，是洞察、知道暴躁起来有虎相，退缩时有兔态，贪婪处见鼠性、看见，然后才能超越动物本能的那一部分。

十二生肖循环往复，人的情绪也起起落落、没有纯粹的性情，都是混合体、但底色在那里，改不了、就像属相跟一辈子，某些情绪模式也伴随终身、认识它们，与它们相处，是每个人的功课、七情六欲不丢人，是活着的证据、怎么安放，怎么疏导，看这些动物，反而能悟出点最朴素的道理、该囤时囤，该冲时冲，该稳时稳、顺着天性，又不全被天性牵着走。