一九零零年、如阴历庚子年、北京城里能听见枪声。

义与团从山东河北一路涌向京津、他们自称“神拳”，念咒语，相信能刀枪不入、实际是饥饿的农民，对洋人、教堂、铁路电线杆充斥愤怒、朝廷内部争论不休、慈禧太后最初想镇压，后来态度转变、洋人军舰在大沽口外游弋，公使馆区不断收到威胁、五月，义与团开始大规模进入北京、他们焚烧教堂，攻击教民，围困东交民巷使馆区、局势彻底失控。

六月，朝廷发布宣战诏书、诏书里说“与其苟且图存，贻羞万古，孰若大张挞伐，一决雌雄”、清廷向英、美、法、德、俄、日、意、奥等十一国同时宣战、这是一场绝望的赌博、东南各省督抚没有执行命令、李鸿章、张之洞、刘坤一等人私下与列强达成“东南互保”，约定保护洋人商业与教堂，不参与北方的战事、帝国中枢的权威已经瓦解。

战争过程短暂而残酷、六月十七日，八国联军攻占大沽炮台、七月十四日，天津陷落、八月十四日，联军攻入北京、慈禧太后带着光绪皇帝仓皇西逃，美其名曰“西狩”、北京城经历浩劫、联军公开抢劫三日，皇宫、颐与园、衙署、民宅无一幸免、众多文物典籍被毁或掠往海外、紫禁城成了外国士兵的军营。

《辛丑条约》在第二年签订，但谈判基础在一九零零年就已奠定、条款极其苛刻、赔款四亿五千万两白银，分三十九年还清，本息合计近十亿两、以海关税、常关税、盐税作抵押、拆毁大沽炮台，北京至山海关沿线由各国驻军、东交民巷划为使馆区，中国人不得居住，各国可驻兵保护、永远禁止中国人成立或加入“与诸国仇敌”的组织，违者处死、地方官员须确保辖内不再发生排外事件，否则即刻革职，永不叙用。

条约的作用深远、巨额赔款抽干财政，经济濒临崩溃、军事防御被解除，首都门户洞开、中国彻底沦为半殖民地，清廷完全成为列强统治中国的工具、朝廷威信扫地，革命思潮开始加速传播。

同一时期，东北发生另一场灾难、俄国以镇压义与团、保护铁路为名，出动十七万军队入侵东北、制造了海兰泡惨案、江东六十四屯惨案，数千中国平民被屠杀、俄军占领重要城镇，试图将东北纳入其势力范围、这加剧了列强在远东的矛盾，为后来的日俄战争埋下伏笔。

南方相对平静，但暗流涌动、孙中山领导的兴中会在惠州发动起义，虽然失败，革命火种并未熄灭、唐才常领导的自立军在汉口策划起事，事泄失败、这些尝试规模不大，却预示着旧秩序已难维持。

回看一九零零年、它不是一个孤立年份、是十九世纪积压矛盾的总爆发、鸦片战争后一系列不平等条约，割地赔款，洋货涌入，民生凋敝、教案频发，民教冲突不断、天灾接连，黄河决口，北方大旱、底层民众的绝望，士绅阶层的焦虑，统治集团的分裂，整个交织在共同。

义与团运动很复杂、有朴素的反抗，也有盲目排外、有官方的利用，也有残酷镇压、它打击了列强瓜分中国的野心，也让中国付出沉重代价、清廷试图利用民气对抗外侮，最终彻底暴露其腐朽与无能。

庚子年成为一个转折点、旧的统治方式再也无法继续、十年后，辛亥革命爆发，清朝灭亡、一九零零年的枪声、火焰、条约，都是那个漫长过程里的尖锐信号、历史不是直线前进，它在断裂与混乱中寻找新的方向、这一年留下的教训，有关封闭与开放，有关民智与民心，有关一个古老国家在现代世界中的艰难转型、这些课题，远远超出那个夏天北京城的浓烟。