动物种类数不过来、天上飞的水里游的地上跑的、人类偏偏选出十二种代表年份、这事儿挺有意思、不是选最强壮的，也不是选最稀有的、选出来的是一套符号，一套人人都能对号入座的标签、这套标签就是生肖。

生肖的名单固定了、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、十二个位置，一个不多一个不少、但人心是活的、喜欢哪个，不喜欢哪个，从来不是平均分配、总有几个生肖，被念叨的次数特别多、被画在年画上写在祝福里，挂在嘴边。

受欢迎这事儿，看场合、过年的时候，龙与虎是绝对的明星、龙不用多说、想象出来的神物，能腾云驾雾，能呼风唤雨、代表权力，也代表祥瑞、属龙的人常被说“有出息”、虎是山中之王、威风，勇猛、带点霸气、虎头鞋虎头帽，给孩子用，图个平安强壮、这两个生肖，气场足，寓意好，自然讨喜。

日常生活中，狗与兔子的好感度很高、狗代表忠诚、看家护院，不离不弃、说一个人“够意思”，常夸他像狗相同忠实、兔子温顺，乖巧、毛茸茸的，没什么攻击性、代表温与与敏捷、属兔的人常被形容为性格好、这两种动物，贴近人的生活，形象正面，容易获得亲近感。

有些生肖，处境有点复杂、比如老鼠、排在生肖第一位，本事不小、民间故事里它聪明，甚至狡猾、但现实中，人们对老鼠的感情很矛盾、既讨厌它偷吃搞破坏，又佩服它的生存技能 、蛇也相同、冷冰冰，滑溜溜，让人有点怕、可它又标记智慧与灵性、属蛇的人常被说聪明，有谋略、这种又怕又敬的感觉，让它们与众不同。

猴子机灵，好玩、像人，又比人活泼、代表聪明与灵活、马跑得快，有干劲、代表前程远大，一往无前、羊温与，吃草，没什么威胁、标记善良与与谐、鸡每天打鸣，准时、代表勤劳与守时、牛踏实，肯出力、是勤劳的标记、猪呢，过去代表富态，有福气、吃饱睡好，生活无忧、现在也多指憨厚，实在。

每个生肖都有一套说法、这套说法流传了上千年、已经成了文化的一部分、人们谈论生肖，不只是在谈论动物、是在谈论性格，谈论命运，谈论对下一年的期待、哪个生肖最受欢迎，没有标准答案、龙虎有龙虎的气势，狗兔有狗兔的温情、老鼠蛇也有自己的拥趸、关键在于，人们需要这些符号、用来理解自己，也用来连接彼此。

生肖就像十二个熟悉的房间、每个人出生就走进其中一间、房间的装饰是固定的，但住在里面的人可以活出自己的样子、人们给这些房间打分，评价哪个更宽敞，哪个更明亮、其实房间自身没有高下、只是住在里面的人，以及看房间的人，各自带着不同的眼光与需要。