子时生人。地支轮回之首。阴阳交割的临界点。鼠辈横行，暗夜最浓的时刻。公鸡本该在破晓时分引颈高歌，这属鸡的却偏偏落在这个时辰。黑夜里的鸡。看不见光的报晓者。

属相鸡。酉金之精。自带锋芒，嘴利爪尖。好斗，爱说，眼里揉不得沙子。走哪都得扑腾两下翅膀，生怕别人不知道天快亮了。酉鸡坐命的人，天生一副古道热肠，管闲事的毛病改不了。看见不平要啄两口，遇见懒虫要叫三声。骨头硬，不服软。

子时呢。水归旺地。癸水当令，阴气下沉。万物蛰伏，连狗都懒得动弹。这个时辰出来活动的人，心思重，想法多，不爱往人堆里扎。表面上看安静得像一潭死水，底下暗流怎么涌动，外人摸不透。

子时鸡。水火相冲的格局。鸡属酉金，子时属水。金生水，本应顺当。但子水太旺，金沉水底。一身本事使不出来。想叫，天还黑着。想啄，四下无人。这股子劲憋在胸腔里，日子久了就拧巴。

拧巴在哪。白天跟人打交道的时候，鸡的那面占上风。嗓门大，动作快，说话跟连珠炮似的。旁人觉得这人敞亮，痛快，有啥说啥。可一到夜深人静，子时那股阴劲就上来了。翻来覆去琢磨白天说过的话，见过的人。哪句得罪人了，哪个眼神不对劲了。越想越清醒，越清醒越睡不着。鸡叫头遍的时候才迷糊过去，天亮了又强打精神扑棱起来。

这种命。早年不顺的多。二十岁之前像只没头苍蝇，东撞西撞。上学坐不住，干活嫌规矩多。老师头疼，爹妈犯愁。换过多少行当，学过多少手艺，自己都记不清。不是不能吃苦，是心里那团火烧得慌。子时鸡的苦闷在于——看得见天亮的方向，腿却被黑夜绊住了。志向比天高，脚底下全是泥。

三十岁是个坎。过了这个坎，子水的阴寒之气稍微收敛，酉金的锋芒开始露头。原先那些看不惯又改不了的事，慢慢学会绕着走。不是怂了，是知道什么时候该叫，什么时候该闭嘴。这种转变来得无声无息。连身边的人都觉得，这人怎么突然就稳重了。其实不是稳重，是鸡的脑子配上鼠的耐心。该蛰伏的时候趴得住，该亮嗓子的时候绝不含糊。

财路上。子时鸡不走大运。暴富那种事，跟这个命格缘分浅。钱来得慢，去得也慢。手缝宽，留不住隔夜粮。朋友开口借钱，兜里有一块能给出去八毛。不是傻大方，是抹不开面子。鸡嘛，最好个脸面。但话说回来，这个命格的人倒真不怎么缺钱。东边不亮西边亮，总有个进项补上窟窿。自己也不知道钱从哪来的，反正紧要关头就冒出来了。用老人的话说，这叫人缘换来的福报。

姻缘方面。男命子时鸡。挑。嘴上不说，心里有杆秤。长相要顺眼，脾气要对路，还得能说得上话。鸡的嘴碎，找个闷葫芦过不下去。找个一样爱说的，又天天鸡飞狗跳。真正能过到一块的，往往是那种不吭不哈但心里有数的人。你说十句，她回一句。这一句就能把你噎住，也能把你点醒。子时鸡服的就是这种稳当劲。自己心里够乱的了，身边得有个压得住阵脚的。

中年之后。四十到五十五。运势往上走。子水的阴气退散大半，酉金的锐气还在，但磨掉了毛刺。这个阶段的子时鸡男，眼神里带钩子。看事情准，下手稳。年轻时候吃的那些亏，全变成了眼力劲。什么人能用，什么话能说，什么买卖能做，心里门清。不声张，不炫耀，闷头把事办了。旁人还没反应过来，他已经收了工。

健康上得留神。子时不睡，伤肾水。鸡鸣不起，耗肺金。年轻时候熬夜的本事，老了全得还回去。腰膝酸软来得早，头发白得比别人快。四十出头两鬓就挂了霜。心脏也得注意。子时鸡的性子急，表面压得住，心里头翻江倒海。这种内耗最伤心肌。大夫说不上什么大毛病，就是脉象弦紧，肝火犯心。自己得学会给自己泄压。

交友运。怪。真心朋友不多，但交一个算一个。子时鸡对人的防备心重。吃过亏，上过当，热脸贴过冷屁股。后来学乖了。面上跟谁都客客气气，真正能进家门的，掰着指头数得过来。不怪别人。是自己那套看人的标准太刁钻。既要仗义，又得有分寸。既要聪明，又不能太精明。这种人在世上本来就少。能碰上一两个，算祖上积德。

子女缘。子时鸡男对下一代要求严。自己没飞上去的高度，总想着让孩子够着。小时候管得紧，大了反倒松了手。想通了。鸡窝里飞不出凤凰，但飞出只踏实过日子的家雀也挺好。孩子跟他的关系，年轻时候僵，老了反倒亲近。隔辈亲这种事，子时鸡男体会得比谁都深。

老运。六十往后。酉金归库，子水入海。一辈子张罗够了，折腾累了，那股子争强好胜的心气慢慢就平了。养花，遛鸟，下棋。跟老哥们吹吹年轻时候的牛皮。没人提那些栽过的跟头，自己也不提。子时鸡男到了这个岁数，终于跟自己的命和解了。夜里睡不着的时候，听着窗外的鸡叫，心里明镜似的——叫得早不一定好，叫得准才是本事。

这个命格的人。一辈子都在跟时辰较劲。该睡的时候醒着，该醒的时候迷糊。该冲的时候犹豫，该稳的时候莽撞。但较劲有较劲的好处。较了一辈子劲，棱角磨平了，性子磨韧了。最后活成了一块老铜。不亮，但沉手。不响，但管用。

子时鸡男的朋友少。不是孤僻。是不知道该怎么把自己剖开给人看。心里头那些弯弯绕绕，说出来矫情，咽下去难受。日子久了就养成个习惯。高兴了喝两盅，憋屈了也喝两盅。酒桌上话多，酒醒了全忘。真正想说的话，从来没人听过。

鸡在十二生肖里排第十。子时在十二时辰里排第一。末位的身子，头排的命。这种错位感贯穿一辈子。总觉得自己慢了半拍，又总觉得自己想在了别人前头。前半生为此焦虑，后半生为此庆幸。慢有慢的周全，快有快的莽撞。

翻过五十这道梁。子时鸡男会突然明白一件事。