玉米属相忌讳这回事，种地的老把式嘴上不说，心里头都记着本账。翻翻黄历，瞅瞅地头，有些属相跟玉米就是犯冲。不是迷信，是祖祖辈辈蹲田埂上抽旱烟琢磨出来的理儿。年头久了，三言两语传下来，变成规矩。哪三个属相最犯忌讳，掰扯清楚。

头一个，属鼠的。老鼠啃玉米，天经地义。地里的玉米棒子灌浆那几天，属鼠的人往地边一站，老鼠就爱往这块地窜。老话说鼠性相通，气味儿招同类。属鼠的人经手玉米种子，出苗率往下掉一截，地里的鼠洞比别家多三成。收秋的时候数棒子，虫嗑鼠咬的能占两垄。不是属鼠的人故意祸害，是那股子气场压不住。粮仓里头也是，属鼠的别靠玉米囤子太近，粮食发热霉变的速度都快。村西头老赵家大小子属鼠，年年他家玉米地挨着别人家的，别人家没事，他地头老鼠洞跟筛子眼似的。后来学乖了，种玉米的时候自己不下地，雇人干，鼠害轻了一半。这事没法用科学二字解释，但年年验证，年年准。

第二个属相，属鸡。鸡刨食，天性。属鸡的人跟玉米的关系，别扭在刨根上。玉米小苗刚冒头那阵子，属鸡的人下地干活，苗子倒伏的格外多。鸡爪刨土找虫吃，属相带鸡的人脚底下不老实，小苗根须浅，经不住折腾。不是故意的，是骨子里带出来的习性。更邪乎的是玉米授粉期，属鸡的人往地里过一趟，花粉飘散得乱七八糟，棒子长成秃尖的、豁牙子的比例高出一截。老辈人讲，鸡在玉米地里扑棱翅膀，花粉都吓跑了。收成上见真章，亩产差个百八十斤是常事。村里属鸡的老庄稼把式自己都认这个理，该追肥追肥该浇水浇水，就是关键那几天避着玉米地走，产量稳稳当当。

第三个属相，属猪。猪拱地，连泥带水一块掀。属猪的人碰玉米，问题出在根上。玉米扎根时候属猪的人在跟前，扎根浅，气生根少，风一大就倒。赶上下雨刮风天，别人家玉米站着，他家玉米趴着。再有就是玉米棒子饱粒那会儿，属猪的人摸过的棒子，籽粒顶头瘪下去的多，不瓷实。粮贩子收玉米验货，手一攥就知道这家人有没有属猪的经手，籽粒间隙大，分量轻。不是属猪的人手重，是那种压不住的力道往下坠。粮囤里存玉米，属猪的人尽量别上手倒腾，一倒腾水分就大，发霉起热快半个月。

这三样忌讳，种地的老人传下来有年头了。不信的人照样种照样收，信的人年年避讳着来。地里的活计讲究个应时应季，属相犯冲这事，跟选种选肥选日子一样，都是种地这门手艺里的细枝末节。年轻后生撇嘴说老封建，老把式也不争辩，叼着烟袋锅子蹲地头眯眼看天。风调雨顺的年头显不出来，赶上旱了涝了刮大风，差的那点收成全在忌讳上头找补。玉米这东西皮实，也娇气。该伺候伺候，该避讳避讳。一亩地打多少粮食，种子化肥水功夫占七分，剩下三分天意里头就含着属相这点讲究。庄稼人心里有杆秤，称的是收成，也称的是祖辈传下来的那点说不清道不明的理儿。

地不会骗人。玉米棒子掰下来装车过秤的时候，数字硬邦邦摆在那儿。属鼠的、属鸡的、属猪的，种玉米多操份心，该避的时候避一避，该找人替的时候找人替。不费事，不花钱，多打一麻袋半麻袋的粮食，够一家子吃半月。账算到这儿，还有什么可犟的。田埂上的规矩，不是写在纸上的字，是长在地里的庄稼。看懂了，照着做，地不亏人。看不惯的，各按各的路数来，秋后粮囤里见高低。日子长着呢，玉米年年种，忌讳年年记，庄稼人的活法就这么一代代往下过。