橘猫的毛色。黄底橘纹。从老一辈嘴里传下来的说法。黄猫招财。白猫戴孝。黑猫镇宅。颜色论这事没个统一标准。南方有些地方觉得橘猫像金子。北方农村直接管黄猫叫金丝虎。风水轮流转。放到现在租房的年轻人堆里。橘猫又成了行走的吞金兽。

先算账。养一只橘猫的基础开销。猫粮每月两百起步。进口的翻倍。猫砂每月大几十。驱虫三个月一次。疫苗首年三针往后每年一针。绝育公的三百母的八百。还不算突然窜稀跑医院的急诊费。一次生化检查四五百。拍片两百。开药另算。橘猫那个肠胃。十个里面八个能吃。能吃意味着拉得多。猫砂消耗量比别的猫快三分之一。橘猫的食量普遍比同体型其他花色的猫大百分之二十到三十。这数字不是随便说的。宠物医院的统计样本。橘猫肥胖率常年排第一。肥胖带来的脂肪肝糖尿病关节病。每一项都是往后要填的窟窿。

再看另一头。精神账。下班回家钥匙还没插进去。门里头就开始叫。开灯一团橘色瘫在鞋柜上翻肚皮。尾巴慢悠悠甩。一天受的气莫名其妙消掉一半。不用找心理医生。一小时咨询费够买两袋进口猫粮。睡眠质量。以前躺床上刷手机到凌晨两点。现在橘猫十一点准时蹲枕头边盯着。关灯它就趴胸口呼噜。呼噜声频率二十到一百四十赫兹。医学上确认能降低人类压力激素水平。少生几次气。少熬几次夜。省下的降压药钱安眠药钱不好量化。但确实存在。

消费习惯被猫逼着改了。以前奶茶咖啡外卖一个月七八百。现在下班直奔回家。冰箱里自己煮鸡胸肉。给猫煮的时候顺便给自己煎一块。橘猫闻着味儿坐厨房门口等。外卖软件打开频率降低。省下的不止是饭钱。还有塑料包装产生的愧疚感。出门旅游。以前说走就走。现在寄养一天五十起步。索性少出门。周末窝沙发看剧。猫横在腿上。不出门意味着少花钱。景区门票网红餐厅排队两小时的火锅。全省了。

家具损耗。这笔账必须提。皮沙发抓成流苏款。窗帘下摆抽丝。数据线咬断三根。路由器天线被蹬歪。封窗金刚纱网一扇三百。沙发套定做两百。算下来一千多块没了。不过转头想想。没养猫之前换手机壳换得勤。一个季度换三个。单价四五十。养了猫以后手机壳全是爪印。反倒懒得换了。审美降级。实用主义抬头。钱在这头流出去。在那头又莫名其妙止住了。

橘猫的社交属性。独居的。家里多个活物。跟父母视频有话题。不用被催婚催到语塞。镜头往猫身上一挪。我妈说这猫又胖了。聊十分钟猫等于少听十分钟念叨。家庭关系润滑成本为零。朋友来家里。橘猫自来熟蹭裤腿。比摆一桌子瓜子零食好使。话题自动往宠物上拐。不聊工作不聊收入不聊房价。轻松。省下社交酒局的隐形开销。

再说玄学层面的聚财。不是封建迷信。是行为经济学范畴。每天固定时间喂食铲屎换水。生活有了锚点。作息规律以后工作效率往上走。白天少摸鱼。年终绩效好看了些。橘猫趴键盘旁边看屏幕。尾巴偶尔扫过触摸板。文档里多打出一串乱码。烦躁归烦躁。但注意力反而集中了。它睡在路由器上。信号偶尔断。网断了就起来倒杯水活动颈椎。比连续坐三小时强。身体健康是最大的财富。这句话放哪都没毛病。

养橘猫聚财还是破财不取决于猫。取决于养猫的人怎么看待这笔支出和回报。当成消费品。那就是破财。当成家庭成员。那就是互相养着。橘猫负责提供情绪价值和健康监督。人负责提供罐头和遮风挡雨的地方。交易没有现金结算。换算成幸福感的话。不太亏。

掉毛。橘猫一年掉两次。一次掉半年。粘毛器囤货量赶上小卖部。黑色衣服基本废了。买衣服频率被动降低。衣柜里全换成浅色系。灰色米色卡其色。款式从当季新款变成基础款。穿衣风格稳定。不用追潮流。省下的钱比粘毛器花掉的多得多。

水电费。冬天橘猫长在暖气片旁边。夏天摊成猫饼睡瓷砖。不用专门开空调伺候它。比养狗省心。狗要遛。橘猫连门都不出。快递员上门它躲床底。省下遛狗绳和防咬口罩的预算。猫玩具。买过电动鱼激光笔逗猫棒。最后发现最爱玩的是一团锡纸球和矿泉水瓶盖。购物欲望被猫的消费降级反向教育。

时间成本。每天多花二十分钟铲屎换粮。少刷二十分钟短视频。信息摄入质量有没有提高不好说。起码眼睛干涩程度减轻。滴眼液用得慢。小账。

最后说流浪橘猫领养这事。领养代替购买。橘猫在流浪猫里比例高。颜色显眼容易被人发现。领养一只橘猫。机构收押金。绝育后退还。相当于零首付带回家一个暖脚宝。捡到宝的概率远大于捡到耗子。

橘猫不保证发财。也不保证破财。它只管吃饭睡觉长肉呼噜。钱的事。归人管。