曲高与寡这个成语、字面意思、曲调太高雅、能跟着唱的人就少、用来形容作品或言论太深奥、理解的人不多、引申到人身上、就是一个人太清高、脱离群众、显得孤单。

生肖里哪个符合这个意象、直接联想、龙、龙在十二生肖里很特殊、现实不存在、神话生物、高高在上、腾云驾雾、住在天上、不跟凡间走兽共同混、这形象自身就够孤绝、龙代表的人物、往往是天才、领袖、思想家、思想超前、普通人跟不上、自然就孤单、古代皇帝自称真龙天子、坐在龙椅上、那位置就是孤家寡人、高处不胜寒、曲高与寡、龙的气质很贴合。

换个角度、生肖牛、牛踏实肯干、默默耕耘、看起来跟清高不沾边、但牛脾气倔、认准的事不回头、有时显得不合群、牛在田间独自拉犁、那种孤独劳作的身影、也有点曲高与寡的意味、不过牛的“高”不在才智、而在品格上的固执坚守、显得格格不入。

再看生肖鸡、鸡司晨报晓、准时准点、古人认为鸡有文、武、勇、仁、信五德、德行很高、但鸡站在高处打鸣、底下动物各干各的、没几个真听它的、这也有点曲高与寡的意思、鸡的叫声划破寂静、但回应者寥寥。

但最典型的还是龙、龙的形象天生就是孤高的标记、它不参与世俗的纷争、不在陆地行走、不在水中久居、飞在天上、俯瞰众生、这种物理上的高度、直接对应了精神上的高度、龙的技能 太强、呼风唤雨、其他生肖做不到、共同语言就少、龙的追求也不同、它要行云布雨、要掌控天地、别的动物想着觅食、筑窝、繁衍、根本聊不到一块。

曲高与寡的本质是认知层次的落差、一个人的见识、品味、思想境界太高、周围的人无法理解、他说的东西别人听不懂、他喜欢的东西别人看不上、时间长了、他要么降低自己去迎合、要么就保持孤独、龙选择了后者、所以神话里龙总是独自出现、顶多身边绕几只小龙、没有成群结队的龙。

现实生活里、属龙的人常被描述为自信、有抱负、理想主义、他们目标远大、有时不屑于琐碎事务、让人觉得不好接近、这种距离感就是曲高与寡的体现、他们不是故意要孤单、是自然而然被环境孤立了。

再看成语的出处、战国宋玉对楚王问、宋玉说有人在郢都唱歌、唱下里巴人、几千人跟着唱、唱阳春白雪、跟着唱的只剩几十人、唱到更高雅的调子、跟着唱的不过数人而已、宋玉用这个比喻自己品行高洁、所以不被理解、宋玉属什么生肖无从考证、但这个比喻里的歌者、像极了龙的性格、坚持最高雅的曲调、哪怕只有几个人能欣赏。

其他生肖也有孤独特质、比如蛇、蛇喜欢独处、隐蔽行事、但蛇的孤独更多是习性、不是精神上的高不可攀、虎也独来独往、但虎是山林之王、靠实力震慑、不像龙那样超越世俗、猴虽然聪明、但喜欢热闹、爱凑群、跟曲高与寡相反。

所以回到问题、曲高与寡最对应的生肖是龙、它的存在就是一道鸿沟、它的技能 、地位、志向都处在另一个层面、这种差距造就了天然的孤独、不是它不想合群、是群跟不上它。

成语的释义就这样落实到一个具体形象上、龙成了这个概念的图腾、十二生肖里只有它、从出生就被放在云端、其他生肖在地上跑、在水里游、唯有龙在天上飞、这种设定注定它与寡、曲高是它的本性、与寡是它的命运。

理解这个对应、再看生活中那些孤独的天才、超前的艺术家、不被理解的思想者、他们身上多少有点龙的特质、他们不是怪、只是站得太高、声音传下来已经变调、底下的人仰着头、看不清也听不明、最终只能摇摇头走开、留下他们独自在高处、继续唱那没人会唱的歌。

生肖是种符号、把抽象概念具象化、曲高与寡这个词、安在龙身上最妥帖、严丝合缝、像量身定做、其他生肖也能沾点边、但都不如龙这么典型、这么彻底。

语言就这样工作、一个成语、一个生肖、背后是一整套文化逻辑、不用太多解释、一提就懂、龙与孤高、已经绑在共同、成了集体潜意识、说到曲高与寡、脑子里浮现一条龙、在云层里若隐若现、底下是仰视的人群、各自忙碌、互不相通。

这画面自身、就是最佳的解释。