街坊老人口中，晚年受累的女人，多半沾了这三个属相。属牛、属羊、属狗。不必掐算，身边总能找出一两个。

属牛的女人，骨头里带着倔劲。十六岁进砖厂，码坯、推车，手指关节磨得变了形。结婚，丈夫在外跑长途，她一个人种责任田，带两个孩子，伺候卧床的婆婆。婆婆拉撒都在床上，她擦身翻身，三年没睡过整觉。婆婆走的时候，丧葬费借了一笔。她去工地灶上帮厨，冬天冷水里洗菜，指缝全裂开，贴块胶布接着干。闺女远嫁，几年回不来一趟。儿子在县城开出租，娶的媳妇门帘子掀都不让她掀。攒了半辈子鸡蛋，拎进城看孙子，媳妇嫌鸡屎味，搁在楼道。她倚着墙站了大半晌，又原样拎回去。查出血糖高，舍不得买试纸，头晕就喝口糖水压一压。后来踩空台阶，手腕骨裂，吊着夹板照样给儿子家擀面条。属牛女人老境，多是一身积劳成疾的暗伤加上无处托底的凄凉。枕头底下压着存折，余额凑不够一次住院的押金。大年三十煮一锅饺子，吃到初六还是一个人。饺子热了又热，皮全烂了，她照样咽下去。手机每月就交个最低套餐，只接不打。夜里腿抽筋疼醒，自个揉半天。墙上糊着旧报纸，灯绳断了也舍不得换，摸黑上炕。天亮了，日子还得往前扛。

属羊的女人，嘴巴钝，心肠软得像泡了一宿的粉条。相亲见一面就定了日子，过门才知道男人沾赌。她白天在菜市剥蒜，指甲缝里全是蒜泥，气味洗不掉，坐公交车都遭人斜眼。剥一筐挣三块钱，攒下替男人还赌债。挨了拳头也不吭声，以为忍忍就过去了。后来厂子裁人，她下了岗，摆摊卖袜子被撵，又去服装厂踩机器。腰弯久了，腰椎滑脱，走路半边身子往下坠。儿子没考上高中，跟人去南方打工，电话来了就是要钱，她从没说过半个不字。子宫肌瘤拖了好几年，贫血晕在菜摊边上。旁人扶她，她醒过来先摸兜里的蒜钱丢没丢。现在一个人租住半地下，窗户巴掌大，白天也得开灯。纸板、塑料瓶码在墙角，攒够一捆拖去废品站。属羊女晚年多数陷进经济与亲情的两头空，像浮萍一样没有着落。过年社区送一桶油一袋米，她弓着腰道谢，背过身拿袖口按眼角。耳背得厉害，不爱跟人唠，怕谁问起孩子。有回发烧，硬扛三天，差点出大事。邻居看见门口报纸摞着没取，才砸开门。被褥一股霉味，她洗不动了。电视成天开着，音量调得很大，盖住外头的热闹。不去想明天，想了也白想。

属狗的女人，一辈子看家的本事全用在家里。男人年轻时在外面胡混，她守着灶台拉扯一儿一女。白天站柜台，晚上在家糊火柴盒，手指上老缠着胶布。儿女成了家，她轮着给两家带孩子。孙子的奶粉、尿不湿，拿自己的低保往里填。带大一个，又接上另一个，跟接力赛似的。累出心脏病，兜里速效救心丸没断过。儿媳妇嫌她惯孩子，饭桌上当面黑脸，她搁下碗筷躲进小屋，对着老伴遗像发愣。老头走了七八年，房本早就过户给了儿子。孙子大了用不上她，儿子提起送她去养老院，她没接话，收拾了几件换洗衣裳。养老院一个月两千出头，住四人房，同屋夜里哼唧，她整宿整宿睡不着。属狗女人老来被榨干剩余价值，身边难得有句暖心话。闺女偶尔来电话，一张嘴就是哭诉婆家那点气，她跟着上火，嘴起一圈燎泡。没人问她血压咋样，心脏还难不难受。有天突然嘴歪眼斜，半边身子动不了，送医院说是中风。儿子请了护工，隔几天露一面。她舌头硬了，说不出整话，只是歪着嘴笑，想让儿女少操心。夜里盯着天花板，回想那年除夕一家人挤在平房里包饺子，火炉子烧得旺，老头子还在。现在那房子早拆了。她的手够不着床头的水杯，干等着天亮。窗外偶尔有狗叫声，她听着听着就流泪，却发不出声。