属猪人摊上“风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路”这十四个字，拆解开，全是钝刀割肉的熬法。风尘荏苒，长年累月在路上磨，光阴都磨成了粉，手脚脸皮全糙得像树皮。音书绝，外头的声气全断，鸡毛信、口信、托人带的包裹，一概没有，人像掉进深井。关塞萧条，本该有人的隘口、驿站，冷火秋烟，连条野狗都看不见。行路，继续往前挪，步子越来越沉，肩上的褡裢越来越空。属猪人天生好静恶动，爱守着窝。撞上这种年月，反应比旁人慢半拍，内里的耗损翻倍，像石磨磨豆子，慢，但磨得细碎。

风尘荏苒不是一阵沙暴，是一年到头泡在尘土里，泡发了。属猪人能忍，忍饥忍累忍冷清。他们把头埋低，一天天扛。扛到后来，节令混淆，记不清今夕何夕。日子变成重复的抬脚落脚，抬左脚是上路，抬右脚还是上路。这种磨损没响动，皮肉不破，骨头不折。属猪人的韧劲在风尘里变了味，成了温水煮蛙的锅底。等察觉浑身发烫，腿脚早软了，跳不出去。换别的属相可能掀桌子，属猪人喉咙里咕噜两声，继续走。风灌满耳朵，沙打疼眼，也不停。

音书绝。三个字砍断所有牵挂。属猪人念旧，老交情、旧街坊、远方亲戚，是他们安身立命的桩子。音书一绝，桩子让人连根拔了。他们不会主动去寻，不会写信，不会托镖局，只会干等。等驿道传来马蹄声，等行脚商捎句口风。等到屋门前的草长到齐膝，门槛让蚂蚁蛀空。断了音书，等于抽走属猪人脚下的实地，剩一片虚空。他们蜷在虚空里，一遍遍回想过去。旧信折了又折，折痕发毛，字迹洇糊。没有新消息，旧回忆就沤在心里，发酸发苦。

关塞萧条。雄关、隘口、要塞，本该驻兵、设铺、有卖茶饭的棚子。萧条就是人去楼空，栅栏歪倒，灶台冰凉。属猪人赶路图个安稳，得有地方打尖，得看见烟火，听见锅碗响。他们兜里习惯揣几张干饼，饼会啃完，盐巴会化光。关塞一空，属猪人的胆气跟着漏个干净，剩下的路途全凭硬捱。站在破败的烽燧下，腿发僵。不是缺脚力，是眼前的路没了参照，灰蒙蒙一片。他们需要路标，需要前人留下的车辙，这些全被风沙抹平了。

行路。两个字搁在最末，最压人。风尘吃掉了年月，音书吃掉了念想，关塞吃掉了依托。轮到行路这一步，属猪人差不多被掏成空壳。鞋底磨穿，脚趾头露在外面，指甲里嵌满泥。他们走路不图快，一步挨一步。四周太荒，地平线晃得眼疼。属猪人犯起倔，闷头朝前。走着走着，眼神涣散，魂跟不上身子。行路的难，不是道儿不平，是心里那点热气散尽，凉透了。盼头一灭，骨头缝里都灌风。脚还在动，已经是机械地倒腾。

把这些拼起来看，风尘荏苒搅浑了时辰，音书绝掐断了人声，关塞萧条扫平了退路。属猪人陷进这一串，像踩进涝泥塘，越拔越陷。亥猪属水，水主润下，也主智慧。碰上这种干熬局，水被一点点蒸干，剩点泥底子。他们原本凭一股随遇而安的性子过活。眼下遇不着安处。随遇成了随难。这八个字不是单次灾星，是连环围困，一环扣一环。属猪人不怕穷，不怕慢，就怕没声响、没热乎气，恰好全给掐了。

日子还拖拽着。属猪人不吭气，照样在走。风尘灌满嘴鼻，咽了当饭。音书绝就绝了，脖子不再伸老长。关塞空了，当成野地露宿，扯块破毡子裹身。行路，就那么行着。脚底血泡磨成老茧，老茧再磨破，黄水淌进鞋窠。说不上坚韧，就是惰性撑着。惰性有时候比志气扛造。天擦黑寻个背风土坎，天麻亮接着蹚土。属猪人最后握在手里的，是把绝路磨成日常的本事。不到最后那口气咽下，不算完。风还在刮，路还在脚下伸。