人在快要离开的时候的一年。身体上的一些东西会在之前就开始收缩。

不是迷信，而是老一辈的人口耳相传的经验之谈。中医也有自己的说法。长期接触临终病人的护工也积累了丰富的经验。这些词可以配对。

首先来说一下眼睛。不仅仅是视力退化的问题。眼睛里的水已经干涸了，在照镜子的时候就可以看到。眼睛表面的那一层湿润的光线也消失了。变得像隔夜的茶水一样，很浑浊、涩口。眼白泛青灰者为肾气欲竭之象。中医称之为真脏色外露。正常的人都会有眼白带有少许蓝色、白色或者是乳白色的现象。临期的人眼睛白色底色会变青。就像冬天结了冰的湖面一样。透出的颜色。家里有老人的家庭要注意。不是一天变的。一般会提前半年至十个月左右的时间开始。渐渐失去光泽。

耳朵也会发生变化，耳垂会往回缩，正常情况下耳垂是饱满柔软的，就像一颗剥了皮的葡萄一样。快要到期的人的耳垂就会变得比较干瘪一些，并且还会出现起皱的情况，就像是放在冰箱里时间长了的水果一样。并不是要晒黑的意思。就是血液退去之后留下的底色。耳垂上出现一条横向的皱纹，在老年医学中和心血管终末期事件有关。并不是百分之百确定的，但是概率很大。耳轮已经变得干燥、发焦了，用手去捏的话没有一点弹性，就像一片枯叶。

指甲生长速度很快，而且是异常快速。一个星期不修剪就会长出一截。表面不平整，有竖直的线条。月牙有时候会忽然不见，有时候又会忽然变大。这两种情况都很难。月牙忽然变大，并不是因为气血充足。这是回光返照的一种。身体把所有的能量都推向了外面。指甲盖下面透出的粉红色会变淡。变成苍白或者青紫。按一下回血速度很慢，超过三秒钟。

脚是最明显的，脚背肿起来，在上面按一下就会留下一个坑，半天弹不出来。这就是凹陷性水肿，也就是心脏病的一种表现形式——心力衰竭。心脏不能正常工作的时候，血液就会向下流动，人体也就只能站立行走，而人的最低部位就是双脚。到最后的时候，脚踝也会出现肿胀的情况。肿过小腿，按下去感觉像是在按发面团一样。水肿会慢慢向上移动，直到到达膝盖、大腿或者腰部等地方为止。到了这个时候，时间也就所剩无几了。

睡觉的方式也会改变，不知不觉中蜷缩着睡。就像胎儿在母体内时的样子一样。把膝盖向胸部靠拢，双手交叉抱在胸前。人到生命末期所表现出来的保护性的身体姿态。不是冷，而是身体内部的阳气向内收缩。守住心中的一点温暖。四肢先凉下来，手脚冰凉。感觉就像拿着一块刚刚从井里打出的石头一样。凉意顺着手指、手腕、手臂一直到身体内部。走到胸口的时候，人就走了。

临终前六到八个月出现味觉倒错，这是机体代谢系统的全面衰竭所发出的信号。吃不出咸淡来，总是说菜太淡了，即使加了很多盐也没有什么味道。其实是因为舌头上的舌苔变得很厚，味蕾也萎缩了，唾液分泌减少了，口腔黏膜变得干燥起来。吃东西的时候吞咽困难，喝水也会被呛到。流质食物比固体食物更难以处理。吞咽肌群出现了不协调的情况。会厌软骨不能覆盖住气管口。一口水呛到了肺里，也就是吸入性肺炎。很多老年人并不是因为原来的疾病而死亡。是因为呛咳导致的肺部感染而死亡。

呼吸方式发生变化，在睡眠中会出现几次呼吸暂停的现象，之后又会大口地喘气一次。这就是潮式呼吸或者陈施呼吸。大脑中负责呼吸的中枢对于二氧化碳已经不起反应了。身体忘记了自己怎样会自动喘息。醒着的时候不太容易发现，在睡觉之后就会很明显了。家里人的陪伴可以帮助你度过这个难关。可以听到那呼吸的声音。吸、停、吸、停、猛吸。中间停顿的时间将会越来越长。由原来的几秒钟缩短为现在的七八秒、十几秒等等。最后一口吸不上去。

味道也变了。并不是没有卫生习惯的味道。是皮肤下面渗出来的。甜甜的腐烂的味道。类似于秋天落叶堆积时间长了的味道。中医认为这是五脏腐化之后的邪气向外散发。西医认为这是由于肝脏和肾脏的功能衰竭之后，身体产生的各种代谢废物通过汗腺排泄出去的过程。洗不掉，换衣服也无济于事。是自己从里面出来。嗅觉灵敏的人可以提前大半年闻到。猫、狗也可以闻到。宠物会忽然之间变得很黏人。或者是忽然就不怎么靠近你了。

阳寿将尽的人会感觉到时间在变慢或者加快。会不断地询问今天的日期、星期几等等，而且还会忘记之前说过的内容，并且并不是痴呆。对时间飞逝的感受减弱了。感觉时间过的很快，或者是很慢。会说出一些让人费解的话语。例如看到已经去世的人。说是有人来接自己。不要急于去纠正。也不要害怕。这是由于脑部血液循环不良所造成的幻觉。大脑颞叶颞顶交界区缺血。濒死体验中的一小部分。

会有那么一段时间，人的精神状态会忽然变得很好。可以吃饭、喝水、说话。脸色红润，眼睛有神。家人认为病人病情有所好转。老大夫知道这是残灯复明。灯油快要烧完了的时候，火苗就会忽然窜得很高。身体用尽了所有的力气一次性的爆发出来。持续几个小时或者一天两夜之后就会很快崩溃，并且比原来更加糟糕。

不想吃饭就是最严重的了。不是没胃口。是由于身体自己关闭了消化系统的功能。节省下来的能量用来保持心脏和肺的功能。强制喂食只会加重病人的痛苦，因为此时患者的胃肠道已经停止了运动。食物堆积在胃中开始发酵，从而导致病人出现腹胀、呕吐等症状，并且还会使病人的嘴唇变得干燥龟裂。用棉签沾点水湿润一下就可以了。这时候的人。口渴、饥饿的感觉也都不存在了。

记住这些，并不是因为害怕才记下来的，而是到了时候心里有底的时候才会记得住。需要准备什么就提前准备好，不能等到事情发生之后再去想应该怎么做。就是把大脑关闭了对世界的一扇门。