中元节烧纸的事情，在老人口中叫做“送钱”。送钱讲究时辰。阴间阳间的道理就是，钱送到门口就算数了，如果早到的话门还没有打开，如果晚到的话门已经关上了，白白烧掉了。七月十五就是正日子了，地官赦罪、鬼门大开。烧纸的火光从初十开始就零星地闪了一下，路边、十字路口、河边，一簇一簇的，像是地面上生长出来的暗火。

规矩就是这样的。从十月初开始一直到十四日为止烧的是“散钱”，也就是给没有后代祭祀的人或者孤魂野鬼用的。俗话说，“七月初一，鬼乱窜”，跑出来的一般就是这些人。路边烧了两块纸，念叨着两句，“到别的地方去找食物吧。”算是打点一下。真正的给祖先和先人烧纸钱，并不是在这些天里烧纸钱。十五天是真正的节日。但是十五号这一天也有时辰之分。

晚上6点至9点之间比较合适。到了晚上，太阳下山了，阴气上升，阳气下降，在这个时候烧纸钱可以过去。太早了太阳还没有落下完全，纸上的灰尘也没有飞扬起来，老一辈的人称之为“压住”。已经到了子时（晚上11点左右），所以不能去鬼门关的一半，也不能把钱送到一半就被截走了。这句话并不是从书中得来的，而是经过了数十年之久的焚烧之后才流传下来的话。纸灰向什么方向飞去，火苗能窜多高也是个谜。火苗一直向上窜，表示那里有连接的地方。纸灰打着旋儿扑到人的身上来，这就说明没有把话说清楚。

有些地方的规定更加详细一些。新丧不满三年的，在七月初三的时候烧掉。三年以内称为“新鬼”，新鬼上路早，阎王那边手续多，要提前两天把钱送到他们那里去，好让他们打点一下路上的关节。满三年的，在十五正日的时候烧。还有一些比较古老的风俗习惯，在早上要烧香，在下午的时候要烧纸。早上阳气很旺盛，给的是神佛。下午有阴气产生，供奉的对象是死者的。香味是要请的，纸张是要送的。程序不可以乱来。

地点的选择也很有讲究，十字路口是最为合适的地方。路口四通八达，阴间阳间的交汇处，纸钱烧在那里哪条路都能走通。用一个圆表示，向西南方留一个小口。西南方位属于坤卦，坤代表大地，所以地府的大门就在那里。圈不能画死，画死了钱就出不来。圈外再烧两块纸，给“邮差”留一条路走。听起来很玄乎，但是做起来就很简单了，用粉笔或者树枝在纸上画一个半圆，开口朝向老家的坟头方向。粉笔灰沾到裤子上面也无所谓。

河边烧纸也是另外一套规矩。被淹死的、水上行走的，在河边被烧。把纸铺在芭蕉叶或者荷花叶上面，随着水波一起漂流而去。不可以把纸扔到水里去，如果纸被弄湿了，在那边收废品的人会把它们当作废纸来处理。漂多远都不用在意了，只要不要回头就好。烧完了就转身离开，并且不能回头去看火堆。回头一看，那边认为还有事情没有交代完毕，就会跟着回来。这并不是迷信和不迷信的问题，而是规矩。规矩既然已经制定出来就要有人去遵守它，并且不需要知道为什么要这样做。

把时间再精确一些。十五天当天下午五点半到八点半这段时间，在大部分地方被认定为窗口期。五点半之后太阳下山线越过地平线，八点半之前夜市还没有收摊，路上行人很多，阳气杂乱无章，烧纸的人相互之间不会有什么影响。十字路口三五个行人各自画出自己的圈子，各自焚烧自己所烧的东西，彼此之间互不相扰。火光映照出一张半张的脸，在嘴里低语着别人的姓名，听到谁的名字就让谁过去取钱。火熄灭之后再用一根木棍去拨一拨，看是否把纸烧透了。烧不透那边收到了残币。

有一部分人在十五烧的时候不在场。农历七月初七这一天是地藏王菩萨诞辰之前后的时间段里所用到的一种叫作“关门纸”的东西。七月份整个时间段里鬼门大开，月底关门之前最后一次送出去，送给那些回家探亲但是赶不上趟的人。烧得太迟了，到了鬼门关前才开始准备，等到明年才能取出来。明年的事情谁又能说得准确呢？因此没有人敢超过七月。

烧纸所用的纸也是有新旧之别的。黄表纸比较旧了，用机器压制出来的铜钱印，一张张地分开来，不能黏在一起。一千张纸、用金银箔折成的大元宝都是后来兴起的。老一辈的人认为黄表纸在那边被认可，所以那边的人会承认黄表纸。元宝是硬通货，但是比不上黄表纸耐烧。黄表纸烧完之后留下的灰烬为青白色，很轻盈地向上飘去。元宝灰为黑色和灰色相间的颜色，在地面上沉甸甸地落下。

烧的时候火不能熄灭。一根火柴点不着，那是因为纸湿了。换打火机。打火机也不能点燃了，所以位置错了，换个地方蹲下试试看。火旺了，用手拿着木棍挑起纸的一角，使空气进入。火舌舔着纸边向里面卷去，纸由黄色变成黑色又变成白色。这时口中念出的名字要全部说出来，并且辈分不能搞错。“爷爷某某某收钱”，“奶奶某某某收钱”，把名字全部读出来的话，在那边重名的人很多。读完之后要磕三个头或者鞠三个躬。站起来就走了。

烧过的灰不能马上打扫干净。第二天一早扫。夜晚的时候，灰色的衣服会被露水打湿，在第二天的时候就会贴在地上，用扫帚一扫就干净了。当天晚上扫，就相当于把刚刚送出的钱又收回来了。没有人去做这件事。

七、八月十五左右的时候天气变化无常。下雨的时候烧纸一定要找一个桥洞或者屋檐下的地方。雨点打在纸上，火苗燃烧起来之后，那边得到的钱上面会有水渍痕迹。大风天晚上烧纸的时候要侧身挡风。纸灰随着风飘到空中去，这就是送到的意思了。纸灰在地上打转也不上升，这就是选择了错误的十字路口。换一个路口再点一份。

其实烧纸就是个心意活。时辰对了心意只有一半，时辰不对心意就打折扣了。活着的人做事要看时间，死了的人收钱要看天气。那时候最合适，既不过早也不过迟，刚刚好。