雨生百谷。田埂上刚刚被犁铧翻开，湿润的空气从地下向上涌动。老农蹲在田埂上，用手捧起一些泥土，在手里揉一揉，然后放开手，让泥土散开。抬起头来望着天空，云层很厚很低，不像要下雨的样子。谷雨时节下雨，不大不小，可以渗透到土壤中两指之深。旱田作物等等这阵雨已经盼了大半个月了。

查阅历代农书、诗词歌赋等资料，写出关于谷雨的文章堆积如山可以装几筐。专门挑选出直接描写雨、描写田地、描写庄稼的句子来读，写的很实在的，大都是亲眼看到过天空的人。唐代诗人元稹在《二十四节气歌》中提到谷雨，“谷雨春光晓，山川黛色青”，十个字就把谷雨早晨的光线和山色交代得很清楚。黛色为深青，并非嫩绿色，在谷雨之后，植被变得比较茂盛。晓光打上去，不会发黄也不会发白，而是清澈明亮。这样的观察能力，在蹲在田间看日出的人那里才能写出。

农谚比文人的诗歌更加直接。“谷雨前后，种瓜点豆”，这八个字没有一个多余的。北方种植瓜果蔬菜的时间到了，在这之前土地温度低，种子被冻在泥土中。晚了出苗赶上旱天，补种来不及。谷雨时节的雨水使土壤温度趋于一致，墒情也很好。把种子种下去，几天后就会破土而出。种地的人不会抒情，他们会说节气到了，该下种了。诗中所写的与地里干活的一样。

宋代诗人范成大所作的《田园杂兴》中，有一首专门描写谷雨时节景色的诗。“谷雨如丝复似尘”，如丝是指细雨，似尘则是雨雾混合的一种状态。谷雨时节的雨水不多，大多是濛濛的小雨、细细密密带有雾气的雨。落到桑树叶上的声音是沙沙声，掉到池塘里的时候看不到明显的水花。这样的雨可以下上一整天，不用冲洗也不用擦洗，慢慢地渗透进去。稻田里的水刚好淹到膝盖处，雨水滴入水中，水面微微震动。蚕农们都很高兴这样的天气，因为桑叶水分大，所以蚕吃得很多。

陆游晚年住在山阴，写的关于春天耕作的文章很多。“谷雨刚过就要穿夹克了”，这是记录气温变化的话。谷雨之前还穿着棉衣的人，在谷雨过后就把自己厚重的衣服都脱掉了，换上了夹克。江南谷雨时节地气转暖，雨水把寒气从土中置换出来。走得太急了，后背会微微发汗，并不是真的出汗，而是空气中含有的水分附着在衣服上面。陆游写诗就像记日记一样，天气炎热的时候就记上一笔，下雨的时候就记上一笔，等蚕长大了再记上一笔。读他的节气诗，就相当于看到了八百年以前的农业记载。

长江流域的老百姓说：“清明节的时候没有雪了，谷雨节气的时候也没有霜了。”一旦霜解，瓜秧、菜苗就会得到安全保障。晚上就不需要再往苗床上盖草帘子了。谷雨时节的雨水很温暖，在地上落下的不会伤到根茎。凌晨时分，菜农们会起床掀开帘子，伸手去感受一下雨水，但是不会觉得冷。到了早上太阳出来了，但是雨还没有停下来，在东方出现了太阳，在西方下起了雨。斜射过来的阳光穿过了雨丝，在菜园里洒下了一片晶莹剔透的水珠。菜农蹲着间苗，膝盖跪在潮湿的土地上，把长得太密的幼苗拔出来，留下长势好的。

诗中提到的是谷雨节气，并且喜欢描写茶叶。江南茶区在谷雨前后采摘的茶叶叫做雨前茶，要比明前茶晚上半个月左右的时间，叶片比较厚实，汁水也比较多。“谷雨收寒，茶烟飏晓”，九个字，冷收了，茶锅热气在早晨的雨雾里升起来。炒茶房的窗户很大，里面的热气往外冒，外面的雨点也纷纷而下。炒茶师傅的手掌放在滚烫的锅里，新鲜的茶叶掉下去“嗤”的一声，水汽白茫茫地升了起来。谷雨茶不好看，条索较粗，但是冲泡出来的汤色很深，喝的时候会压到舌头。老茶客会认出这种味道。

再来看元代诗人王恽所作的《谷雨》。“谷雨催秧蚕再眠”，七字两线。秧田里的稻种被泥土覆盖了，蚕房里的蚕抬起头来一动也不动。蚕在冬眠时不会吃桑叶，身体会发光，好像睡着了一样。睡眠醒来之后脱去一层皮，食欲也变得越来越大。桑叶的用量增加了一倍，采桑的人每天黎明即起。谷雨时节，雨水打在蓑衣上，竹篓里的桑叶堆得越来越高。秧田里，稻种长出了针尖大小的白色幼苗，密密麻麻地覆盖在秧板上。两条线会在谷雨的时候相交。

北方种植棉花，在谷雨节气之前制作营养钵。把土和粪肥搅拌均匀后，用制钵器打出一个个圆形的泥团，在里面戳一个小孔，然后放入棉花种子。营养钵放在苗床上面，谷雨时节下雨了，营养钵里的土壤吸收了雨水之后不会散开。棉籽放在钵子里发芽、生根，根从小钵的缝隙中钻了出来，白白净净的。棉农半夜里听到雨声就醒了，并不是因为害怕，而是感到很安心。谷雨时节的雨水从不会糟蹋到苗床上去。

黄庭坚写道：“谷雨花枝号鼠姑”，这里的“鼠姑”就是指牡丹的一种叫法。谷雨时节三天去看牡丹花，菏泽、洛阳等地的牡丹园子里这几天人山人海。牡丹花开得很热烈，花瓣的数量很多，雨水积聚在花心里面，风一吹，花瓣就会倾斜一下，水就会哗的一声流出来。来看花的人打着伞，伞和伞相撞，雨珠沿着伞骨滴落在旁边人的肩膀上。没人恼。谷雨时节的牡丹花只开几天就可以看了。

华南地区的谷雨节气时就插秧了，也就是种植早稻。水田像一面镜子一样平整，妇女们排着队，左手拿着秧苗的茎干，右手拿秧苗上的叶子，拇指和食指夹住秧苗的根部往泥土里按。动作很快，但是看不清楚，因为水声哗啦啦一直响着。倒退着插入，插入一排之后脚后跟把泥土扬起来。下雨了，斗笠上面噼里啪啦地响着。没有人抬起头来，也没有人开口说话。一天下来一个人插了七分之一的地。古诗中写道：“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”这里的四月指的是谷雨前后的时间。闲人勿扰这三个字就写出了农民忙碌的样子。

沿海渔民在谷雨时节举行祭祀海神的活动。渔船停靠在港口中，桅杆顶端的旗帜被雨水打得很低。船老大把供品放在船头上，在雨中燃烧着，永不熄灭，烟也是青色的。鞭炮声过后，硫磺的味道混合了海水的味道、雨的味道。谷雨之后海上的温度升高了，黄鱼就会逆流而上来到岸边去繁殖后代。渔船要去远海捕鱼了。诗中没有提到这一点，渔民也不愿意去写诗。但是祭海的鞭炮声、插田的水声，都是同一个节气里的动静。

唐代诗人曹邺曾写下过这样一句话：“谷雨时节，自己动手去锄草。”谷雨时节，当雨水停止之后，地面不再变得黏糊糊的了，于是人们便扛起锄头下到田间地头去劳作。锄麦茬地、锄玉米行间、锄菜园垄背。谷雨之后杂草生长很快，三天之内不去除掉杂草就会伤害到幼苗。锄头插入泥土发出“嗤”的一声，草根被切断了，土壤也变得松散起来。锄过之后的地面被太阳一晒，表层就会变白，但是底下还有湿润的土壤。农民看着地里的农活儿，不会去看人的脸，只看锄头落下的角度、速度。好把式的锄地，腰杆挺得笔直，脚步也走得十分整齐有力，锄头起落都有一定的节奏感。

谷雨时节的雨水落入了诗歌中，并不会去抒发情感。它要催苗、点种、浸种、醒苗、润土、压尘等。写谷雨的时候写的好的句子，都是亲眼所见的真实场景。山川黛色为实景，种瓜点豆为实操，换夹衣则是实际体感。把谷雨写成烟雨江南、水墨画等，这是后来文人所做的事情。最早的记载谷雨节气的人，大都是刚刚从田间劳作归来，在裤子上还有湿润的地方。