汤圆在锅里转来转去。是芝麻馅的，你曾经说过黑芝麻是最香的。在超市冰柜前面排队了十来分钟。拿两袋过来，放回去之后再拿起来，生产的日期是昨天，还可以。

元宵节并不是法定节假日。正常上下班，在地铁上很拥挤。微信收到了你发出的照片。冰箱里的汤圆已经冷冻了，旁边还有一张便签，上面写着“不要煮破”，上次煮破了五个，皮都烂掉了。说成是一群泄了气的白胖子。

楼下的灯笼也亮了起来。物业上的是个塑料牌子，是去年买的。有的已经坏掉了，但是物业没有更换。所以你要一直念叨下去。你说灯笼不亮就叫做什么灯笼。这句话我一直记得着，已经记了三百六十四天了，去年元宵的时候你说的。

元宵节对妻子说的一句祝福的话。说“快乐”就显得很单薄了，说“永远”就会觉得距离很遥远。今天晚上我要自己做汤圆，并且要你自己来吃。昨天擦了灶台上的油渍，找到了锅盖，并且把它移到了橱柜的第三层，但是没有告诉你这件事。

燃气灶左边的那个炉头。火力很大，适合煮，水开之后下入食材，用勺子背面轻轻推动，并且要按照顺时针的方向来操作，这样可以防止食物粘底。把这句口诀记在本子上，蓝色封面的那个专门用来写菜谱的，第一张是红烧肉的做法，第十三张则是汤圆煮的方法，折了角。

你正在加班，时间是7点43分，在微信上记录了三次一万步，今天一共走了三万二千步。从办公室到茶水间的距离大约为80步。算你去了一次了。不要喝太多的咖啡。这句话放在祝福语中是否合适呢？祝福并不是漂亮的言语，而是在你下班之后，桌子上那一碗汤圆仍然散发着热量。

隔壁的孩子正在阳台上放电子鞭炮。声音模仿得很不像。你曾经说过真的鞭炮是有硫磺的味道。禁放第五年了，每年都会重复一次。并不是在抱怨，在提出问题。比如说今天的天气很好这样的语气。听着。每年都要听着。

你妈妈在下午的时候给你的电话。问我们要不要吃汤圆。冰箱里面还留有她自己剁好的猪肉馅儿。我说买过了。她说买的不如包好。我说嗯。她说你们忙。我说嗯。在打电话之前她就说元宵节快乐。你的声音和这个差不多。挂了之后才发现，忘记跟她说高兴。

祝福语要写一千字以上。数了一下现在有多少个。不确定。记事本来不能显示字数。上一次让你给我安装的一个软件。可以计算出来，忘记了叫什么名字了，在桌子上有一个绿色的图标，一会儿再看看。

你总是说汤圆皮要薄、馅要多，咬开后有流心才算是合格的。超市里买不到这样的东西。你的妈妈做的可以，你自己做的也可以。我的皮很厚，你觉得像吃面疙瘩一样吧，但是每次都还是会吃完的，三个、四个、五次的时候会有一个五次的。

小区里的流浪猫又出现了。橘子的。蹲在单元门旁边。你给它吃过东西了，它还记得你是谁。我去楼下倒垃圾的时候，它看着我，并且用眼睛告诉我，“她呢。””我不能去解释这件事情，因为猫咪不懂得人类的节日，也不懂元宵节。只记得今天有带鱼味猫粮的人没有来。

灯笼发出的光芒照射到窗子里面来。红色的，映在墙上的样子，就像你的手机壳的颜色一样，你的手机壳老了之后，边缘就会变黄，你说要更换的话已经过了三个月了。网上的购物车里面有一个。同款，红色，没有下订单。你再等等吧，等这个彻底用不了了。

祝福落到了地面上，就是厨房里的灯光亮着、锅里的水开了、门口的拖鞋面向外面摆放好了。

回来换鞋比较方便，左脚那双鞋垫跑偏了，下午我去补上的。你说要修的时候忘记了，我记得。修鞋摊在菜市场的西门口，初八就开始摆起了摊来。问过。

汤圆已经煮好，放在蓝色边沿的小碗里，有两个。你拿一个，我拿一个。那个小碗是结婚的时候买的，一共有六个，现在已经剩下四个了，其中两个是由于你洗碗时手滑造成的，另外两个则是因为我在碰它的时候不小心把它弄掉了。缺口的地方用了之后就习惯了。

元宵节说些什么并不重要，但是不说也知道的事情，在阳台上堆积起来，在冰箱里码放着，在暖气片上晾晒着。你的袜子洗干净了、收好、叠好放在衣柜左边第三个位置上，旁边放着一件灰色毛衣。说起球赛就想起比赛中的球，穿上球服也会感到温暖。

时针指向8，20。钥匙孔发出了声音，你说，“很好闻。”我说，“没有被打破。”你说，“欺骗人。”我掀开了锅盖，完整的、全部的、没有被打破的一样。你笑了起来，只是一下子，就像汤圆咬开一样，馅流了出来，很烫但是很值得。

吃完了汤圆，把碗洗干净之后，你就坐在沙发上玩手机。而我则坐在你的身边，电视机开着，正在播元宵晚会。但是我没有去看，只听了一下声音。窗外有个人在放加特林烟花。你抬起头来，说，“好吵。”然后又低下头来看着手里的手机，手里还拿着我的一条腿，很凉。我把你的手放在了我的腿上，把你的手捂热了。

祝福语已经写好了。其实一句话：汤圆在锅里，我家里，你回家就行。剩下的都是废话。废话也要说。日子不是废话堆起来的。今天是元宵节，明天是十六日，后天是你自己的生日，蛋糕已经预订好了，巧克力口味的，请不要提前问我。