五月处在春夏交接的地方。一边是完全退出市场的冷，另一边则是还没有全部展开的热。中间的状态不断地被书写出来。

查看自己随手记录下来的话。五月份，春天已经很浓了，半夏也到了盛开的时候，时间过得很快。”写在五月初。当时槐花盛开，空气中弥漫着甜甜的气息。白色的花朵挂满了树枝，在一阵风吹过之后，纷纷扬扬地落下来。五月的白昼确实给人们带来一种清浅的感觉，阳光明亮而不厚重，树木形成的阴凉刚好能够遮挡人的肩膀，影子线条分明。

另一句。五月份的天气，刚刚出生的夏天。“诞生”这个动词用得很直接。夏天到了五月份的时候还没有开始呢。早上出门需要穿一件薄外套，中午阳光很强烈的时候人们会跑到树荫下避暑，到了傍晚气温又下降了。昼夜温差控制在8-10度之间。由于不稳定的原因，所以每天都是试探性的。五月的气候没有侵略性的特点，它给人的感觉是身体上最为舒适的区间，并不会强迫人们去适应极端寒冷或炎热的情况。

“五月榴花照眼明”、“六月荷花展笑颜”、“七夕鹊桥相会情”、“八月桂花香满园”、“九月菊花傲霜开”、“十月秋风送爽意”、“十一月冬雪纷飞景”、“十二月腊梅绽放色”。石榴花盛开于枝头上，红艳的花瓣比较厚重，边缘处有一些微小的波纹。照上去不会反光，而是有颜色往外渗透的感觉。照眼明就是写实描写，在石榴树面前确实会感觉自己的视线被提亮了。不使用修辞手法，在绿色背景下石榴红显得很高饱和度信号，人眼对于不同波长的光比较敏感，因此会产生明暗对比。五月份的颜色系统是如何工作的呢？

再来看一下有关时间感知的句子。五月的时候把春天收个尾、把夏天开个头。没有抒情的味道，只是陈述一件事情。北方五月初旬还下着一场春末雨，雨点很小，落在玻璃上的声音比较轻柔。下旬气温突变，有的人已经开始穿短袖了。过渡期前后的大概时间为四周左右。五月承转的功能依靠着气象数据的支持，在节气排列中显示出立夏、小满之间的季节转换已经完成了。

描写风的句子。五月的风，就是穿过了弄堂里的碎语。碎语要比低语更准确一些。低语是有指向性的，碎语则是分散、断裂、不成片段的。五月的风穿过了狭窄的小巷，在墙上被分割开来，气流碎成了很多小块，触感并不是整体地扑过来，而是一些碎片状的东西，没有固定的走向。在城市微气候的研究中，五月份近地表风速一般小于三月份和四月份，乱流强度属于中等水平，人体感觉上会用到“碎”这个词。

关于晚上。五月初一的时候，星星很亮可以听到声音。听觉通感在描写中比较常见，但是这句话的重点并不是用浪漫的方式来表达。五月份北方夜晚的星空观测条件较好，春天大气扰动减小，星星点点亮了天空。能够听到声音是亮度阈值突破之后所引起的听觉效果。实际上星星是不会发出声音的。人在非常黑暗的环境中瞳孔会放大到极致，神经信号也会加强，但是亮度信息过多就会产生跨感官映射。五月份看星星的好天气全年都是前列。

写有关于雨的句子。五月雨就是云撕下的一张便签。撕下的部分带有随机的感觉。并不是经过精心裁剪而成的，而是随手扯出来的。五月份降雨量大且有阵雨，来得很快又走得很急，雨点大小也不一样。便签可以实现短时提醒的功能，下了之后地上就会有一层水汽，等到太阳出来半个小时后就会变干了。根据气象学上的定义，在五月份对流云的发展程度比较适宜，降水量也处于中等水平，单次过程的时间一般不会超过40分钟。便签可以打比方为成立。

还有写草木的气息。五月的时候草木才刚刚苏醒，它呼出的那一口气。呵出的气体温度比周围空气的温度要高一些。五月份地表温度升高、植物蒸腾作用增强、挥发性有机物释放量增加。草叶被揉碎之后醛类物质的浓度比较高，所以闻起来会有点青涩的味道。早晨草叶表面的水珠中含有一些芳香物质，在蒸发的过程中会散发到空气中去，从而形成了五月特有的青腥味。这是从生物学和化学的角度得出的结果。

写人的话很少。五月人的影子比本人还要勤劳。随着太阳高度角变大，影子也相应变长了，但是并不太长。勤快就是影子随着人的脚步不断地移动着。人站着不移动，影子就会慢慢地改变自己的角度。北纬40°地区的五月初正午时太阳的高度角大约为65度，日晷效应十分明显，影子的位置移动可以被肉眼所察觉。勤劳是客观存在的现象。

关于声音的问题。五月份的时候，布谷鸟把嗓子都磨薄了。布谷鸟叫声明亮、穿透力强。薄形容声音质地，薄片状，可以切割到其他的背景声音中去。鸟类鸣叫的频率一般为800～1200赫兹，在人的听觉范围之内。布谷鸟求偶期叫声重复率很高，单次鸣叫持续时间为0.3秒，间隔时间为1秒，规律性很强，在听觉上仿佛是锋利的薄片。

河边句。五月河里的水是醒着流的。醒着讲流动性的意义。冰雪全部融化了，水温也上升到了十度左右，水流的速度要比冬天快三成。不再有迟滞感。河水上的反光也由冬天的冷白色变成了夏天的暖白色。根据水文记录，在北方河流中，五月份的径流量会达到春季的最大值，水流速度变快了，带出来的泥沙也少了，所以整个夏天水体都比较清澈。

最后抄了一句话。五月的时候可以把生活放慢一些。“慢”可以对白昼变长的物理现象进行解释。日出时间是早上5點10分，日落时间是下午7點20分，日照时长超过了14个小时。实际上一天的确变长了。从主观上来说，长日照会给人造成时间充足的感觉。五月的行为节奏也因此放慢了，在傍晚七点的时候天空仍然很明亮，人们吃完晚饭之后还可以在户外呆上两个小时左右。人体昼夜节律对于光非常敏感，在长日下会抑制褪黑素的分泌，人就会自然地晚睡，同时清醒的时间也会变长。慢是日光给我们的。

经过对上述句子的阅读之后，可以得出结论，在五月里写作的人们所做的唯一一件事情就是打开自己的感官，并且真实地去记录下来。不要往上面添加过多的内容。温度、光强、气味、声音、时间感等等，每一样都可以找到相应的物理量。所谓的唯美句子就是对事物进行仔细观察之后用合适的词句来表达出来的结果。五月本身就有很好的质地了，并不需要再进行任何装饰。清浅就是光的密度，碎是风的混乱程度，薄是声音的频率范围，慢是日出的时间长度。每个形容词后面都有一个可以度量的数量。摘录这样的句子就是收集了一大批经过校正后的感觉报告。