那几个人被一个电影框住。电影的名字是《中国合伙人》。成东青、孟晓骏、王阳。电影中的角色和现实生活中的形象不一致。俞敏洪、徐小平、王强。名字就摆在那儿了，具体的谁并不重要。重要的不是这个组合解散了。各自散去的方式并不好看。这就是合伙做生意的真实情况。银幕上的哭哭笑笑、大团圆。银幕之下分家产撕合同，并无对错之分。

江湖人称新东方的三位人为合伙模板。传得神乎其神。三个教书匠碰在一起就可以创办一家上市公司了。原型人物的价值不在于成功而在于拆伙拆得清清楚楚。大多数人很难看清楚这件事情。总是关注着别人当年是怎么发家致富的。俞敏洪在街上卖报纸。王强正在美国洗盘子。徐小平在加拿大发送外卖。苦情戏码，老百姓喜欢看这样的戏，没有用处。最致命的就是二零零六年的分家。

新东方上市了，钱进来了，但是问题也进来了。家族企业的这套玩法已经不再适用了。俞敏洪妈妈住在食堂里，王强老婆在管财务。徐小平他的亲戚拿着教材。乱成一锅粥。现代企业制度和中国人的情感相碰撞，必然会受伤。三个朋友围在一起聊天。不是在谈论感情，在讲的是退出机制。俞敏洪要求所有的家族成员都离开。王强和徐小平一起慢慢卖出股份，整个过程都按照既定的程序进行着。最终公司还是生存了下来，并且双方之间的友谊也没有完全破裂。做这手活要比上市难上一百倍。

回到九十年代初，在北京大学西门附近，有两间破旧的平房，里面漏雨。俞敏洪在里面讲托福单词。下面坐了三十几个学生。王强从美国回来了。带回一套美国式的发音教学方法。徐小平从加拿大回来了，专门做留学咨询的三个小伙伴聚在一起了。当时的民营教育这块地方是荒地，谁先插上旗帜就算谁的地盘了。没有得到政策上的支持。没有得到银行贷款，都是学生们互相传颂的结果。报名的人从三楼一直排到了一楼。钱用麻袋装。银行工作人员骑着自行车上门收取现金。场景很荒诞，但是真实的。

该种合伙方式具有一定的特点。不可以复制的是三个北京大学西语系的同学、留学生的价值观趋于一致，能力互相补充，俞敏洪负责处理事情，王强负责教学工作，徐小平负责做思想政治工作。缺少任何一个角，新东方这张桌子就站不稳了。之后很多人都跟着做了。开培训班、做互联网创业、签订合伙协议、分割股份、设置退出条款……仍然打头破血流。问题在于人之上，人不对，合同也得擦屁股才觉得合适。

再来看分家以后的发展情况。俞敏洪守住新东方，成为行业的老大，在双减政策的压力下也并没有倒下，而是转向了直播带货，并且再次成功地站了起来。王强与徐小平一起创办了真格基金。投出一队独角兽。徐小平所著的《图穷对话录》。留学圈里人人手里有一本。王强的读书节目，文化人的标配。分开之后各自蹦跶得更高，说明当初合伙就是阶段性的互相借力。没有谁是离不开谁的。合是为节省时间而设，分则是为了开拓更多的空间而设计的。明白了这一点之后就容易理解了。合伙的事情就轻松多了。

电影中的一句话流传很广。千万不要和丈母娘一起打麻将。不要和多于你的女人发生关系。千万不要和朋友一起合伙创办公司。第三句话最有名，实际上应该是反着说的，应该和朋友一起合伙，至少要弄清楚自己的底细，不能和陌生人合伙。坑你的时候还会给你打招呼吗？问题不在于是否合适。怎么把利益分配规则写在感情前面。中国人抹不开面子。总感觉谈论金钱会伤害感情，但是实际上并没有谈清楚，所以感情上受到的影响更大。

那个时期的背景也要提到一下。90年代下海潮、出国热、英语成为刚需，考托福、考GRE的人越来越多，出去一个又一个。新东方正好抓住了这个机会。时机比能力更重要。风口要比努力更重要。俞敏洪本人也花了三年的时间才考上北京大学。骨子里有一股狠劲儿。王强在美贝尔实验室工作过。见过世面。徐小平是搞音乐出身的，有浪漫主义底子。这三个人根本就不是一个人。被绑在一起的一辆战车上跑了两圈之后各自又去了自己的地方。

现在的年轻人也开始创业了。一提到“中国合伙人”，就会觉得有点别扭。好像跟着他们就可以成功了，忽略了其中的一个基本事实。他们三个分开之后都更加成功了。合上之后新东方的市值也就这样了。分成之后各个领域的头部都出来了。真正的合伙应该是相互成就一段时期，并不是捆绑一生。西方的那种合伙人制度被引进之后就变了味。水土不服。中国人的骨子里还是“宁做鸡头不做凤尾”的心态。”早晚只能自己干了。

徐小平之后接受采访时说过的。当年分家的时候最感激的人就是俞敏洪做出的决定。快刀斩乱麻。再拖两年。朋友变成仇人了。王强也这么说，在他离开新东方的时候喝了一顿大酒，并且哭笑不得地离开了新东方。成年人散伙的时候就应该如此。不拖债、不欠账；不抱怨、不后悔。

原型人物的故事到这里也就差不多结束了。不需要抬高。也不需要降低。就三个聪明的人，在合适的时机聚在一起做了一件大事情。做完之后，体面地结束了这场聚会。各自继续自己的事情。这是合伙关系中最好的结果。有多少人一起开一家餐馆都可以打到派出所去。更何况是几十亿的大盘子。

电影就是电影，现实就是现实。电影中最后三个人把事情解决了。现实中根本用不着这样的一个拥抱。分清彼此的关系才叫真正的友谊。分不清的是糊涂账。账本总归要有人去翻阅，在被翻阅的时候不要害怕它的样子。

合伙的事情，找对人、定好规矩、想好退路，该散就散。散得漂亮比合得热闹要重要的多。