趴着在沙发上面玩手机。胳膊压着脑袋，腿搭在扶手上，拖鞋掉在地上，懒得去捡。窗户开了一道缝隙。风吹动着窗帘，使它上下飘动。带来了一些楼下的炒菜味儿。葱花炝锅那种。肚子不饿，但是闻起来很香。

这样的状态，有的人称之为惬意，而我却不这样称呼。

惬意这个词语很文绉绉的。说出口来嘴巴都要翘起来了，就像在念诗一样，在平常的说话中也没有人会这样讲。妈妈打来电话问我为什么不在家休息。我说躺下。她说为什么躺下。我说为什么要躺下。她说这样不会浪费时间吧。我说倒是可以躺着。

舒坦是指身体上的一种放松状态。肌肉不绷紧，骨头也不用力了，呼吸也变得均匀起来。干活累的时候就躺在床上休息。舒坦的感觉和惬意是不一样的。惬意带有享受的意思，而舒坦则更加实在一些。比如说吃饺子蘸醋加蒜瓣，吃完之后拍着自己的肚子，这就是一种舒坦的感觉，并不是惬意。配上三点半的阳光，很舒服不过分场合。工地上的工人中午休息的时候可以躺在报纸上面也很舒服。公交车上坐在靠窗的位置吹风也很舒服。澡堂里的池子也很舒服。

还有一个词语叫作“松快”。

松快说的就是心理上的一种解脱。事情已经办好，担子也卸了下来，心里的石头也落了地。月初把花呗还上了。卡里的钱还剩下一些，并不多，够吃一顿饭。这样的感觉叫做放松愉快，并不是开心、激动的意思，就是一下子喘不过气来，胸口也不觉得堵住了一样。体检报告出来各项指标都是正常的。从医院的大门出来。看到门口堵车的道路都觉得很舒服。这也是松快的一种表现形式。要先紧后松。如果没有经过紧的过程，也就不能算作是松快。系鞋带的时候如果系得太紧的话，在解开的那一瞬间，脚趾头就可以动弹了，这就是所谓的松快。一直穿拖鞋的人是感受不到的。

安生，这个词语在北方使用频率很高，在南方似乎不太常用。

安生是指在环境上是踏实的。四周没有喧嚣。没有人催促你。没有手机振动的声音。也没有信息弹出窗口。脑子里那根弦不用绷得很紧。礼拜六早晨自然醒了。看手机的时间是8点左右，然后就打起了盹儿。窗外有一些小鸟在叫，但是并不是闹钟的声音。电钻的声音穿过好几层楼房传了过来。不刺耳，但是会使得屋子里更加安静。安生并不是真正的安静，而是一种相对的安静。就是不能影响到你的一种声音。下雨的时候在家里呆着，雨水落在大棚上面。这样的声音会使得你更加不愿意出去。这也是安生。安生和孤独并不是同一件事情。一个人的时候会感到很害怕。安生的时候心里是很开心的。不要向外寻找。

熨帖这个词语比较陈旧。爷爷奶奶那一辈的人说的话很多。

熨帖地形容事情安排得很妥帖的时候所获得的一种满足的感觉。并不是惊喜，而是刚好。冬天出门之前查看天气预报显示要降溫。多带了一件外套，出门时一阵风吹过，我裹紧了衣服，并没有感到寒冷，我心里默默地说一声“幸亏带上了”。那一瞬间就感觉到了熨帖感，在饥饿的时候吃到了想要吃的饭菜，味道刚刚好、温度也刚刚好、份量也很合适，吃完之后不会觉得撑着，正好吃了饭。这也是很熨帖的感觉。不张扬也不外传，自己心里清楚就好。和别人说反而没有那么回事了。就像鞋子里面放一双合脚的鞋垫一样。走了半天路，脚一点也不疼。回到家脱下鞋子的时候才发现自己今天走了很多路。就是熨帖的意思。

闲散这个词语听起来好像带有贬义。老一辈的人喜欢说现在的年轻人不要太过悠闲。其实闲散也有闲散的好处。

闲散就是没有目标的状态。为什么呢？为什么要呢？把时间浪费在没有意义的事情上。在公园里看到一位老人正在下象棋。看不明白，站了很长时间才明白过来。走的时候不知道是哪一方胜出。在路上遇到一只猫蹲在那里舔自己的爪子。蹲下来看猫咪，猫咪看你一眼之后就开始舔你的手了，等你实在坐不住了就站了起来，膝盖发出“嘎嘣”的声音，然后拍打自己的衣服上面的灰尘，接着继续前行。这些都是耗费时间的事情，并不能得到任何实际的东西，但是心里却很平静。闲散和懒有什么不同呢？懒就是不想干什么。闲散就是做一些没有意义的事情。差别很大啊。

自由是最接近惬意的一个词了，但是仍然不同。

自在就是自己和自己相处没有感觉不自在。不要端着，也不要装作什么样子，不需要去想别人会怎么看自己。在家里穿着一件破T恤。领口都被洗干净了，但是衣服还是皱巴巴的，袖子还被卷到了肩膀上。光着脚在地上来回走动。冰箱里面拿出了一半多的可乐。对嘴喝，不用杯子，打嗝也不用憋着。这就是自在。和朋友在一起也可以很自在。不说也没关系，互相刷各自的手机。想说什么就说一句吧。对方接不接受都可以。不接受也感觉不到什么尴尬。自由并不是只属于个人的事情。就是关系到那份上的。自在难得。比舒坦难得。舒坦是身体的。自在是里里外外的。

松泛。这个词语现在已经很少有人听了。字典中也收录了。

松泛介于松快和舒坦之间。身心都得到了放松，并且带有一点恢复过来的意思。感冒好了之后。鼻孔畅通了，头脑也不再发蒙了。把人从一团浆糊中救了出来。重新晾晒的感觉就是松散了。连续加班了好几天，项目结束后的一个下午，老板说没事可以早点走了吧。乘坐电梯下去，在走出办公楼的时候，天空还没有完全变暗。一般这个时候都坐在屋子里对着电脑。站在门口愣了两秒，不知道该往哪里走。于是就往地铁站走去，走得比较慢，并不需要着急。松泛一般是从紧中来的。时间长了就越紧，反之则会显得比较松散。

这些词语所指的其实是同一件事情。人活在世上不应该总是绷得很紧。要有时候让自己的精神振作起来。就像橡皮筋一样，一拉就是很久，而且不会放手。人也是这样，一旦开始就不愿意停下来了。忙碌的时候会感觉自己的价值很大。电话不断响起，但是微信却回不来。走起路来就像带着风一样。等到事情忙完之后，在沙发上瘫坐下来的时候，才会觉得自己的身份是作为一个独立的人存在的，并不是某个零部件。

下午6点的时候，太阳已经偏西了，阳光透过窗户射到茶几上。杯子里面装的是清水，在阳光下显得十分明亮。我还趴在沙发上了，姿势也变了很多次，胳膊被压麻了就换一条腿，腿又被压麻了再换另一条腿，拖鞋还留在地上，懒得去捡它，风扇摇摆着，一边转一边转，从这边吹到那边再吹回来，从这边吹到那边再吹回来，墙上的影子随着风扇的转动而晃动。

开始做饭了。

想吃什么呢？

再趴五分钟后休息一下。

在这种情况下，用什么词语都可以，就叫做舒服吧，或者叫做轻松、安心等等，都不重要了。