谜面为“如影随形”，所指的就是和宿主体现出非常密切的空间联系的一种生物状态。影子是没有物质存在的东西，它要依靠光源来照射，并且需要被物体挡住。随形就是影子和本体之间没有延时也没有分离的物理联系。把这样的关系推广到动物行为学中去的话，就相当于一种寄生或者共栖的关系了。并不是偶然跟着去的，而是生物意义上不能分开的。

锁定住这个逻辑之后再来猜谜底。影子总是走在我们脚下和身后，动物界中把“紧跟”烙印到基因里的物种只有狗一个，它是唯一被人类有意驯化的能够发出“跟随反应”的哺乳动物。狗的祖先就是灰狼，而狼群具有协同追踪的天性，但是狼不会跟随人类。从旧石器时代的营地边上啃骨头的郊狼起，其中一部分个体发生了基因突变，使得它们能够忍受人类在三米之内活动的情况。人们搬迁了营地，它们也跟着迁徙而去，吃剩下的、拉下的。这并不是真正的友谊，而是一种生存策略上的精准计算。长此以往之后，人们渐渐意识到这些灰色尾巴的东西可以预报猛兽出现的时间，并且随手扔下一块骨头来加强跟随的行为。经过一万五千年的人工选择之后，狗大脑中关于人类视线的催产素回路得到了专门化的处理——人抬脚，狗起身；人转过身去的时候，狗也跟着转过身来。影子为什么可以和本体一样，而狗又可以和人一样。

从生物力学的角度也可以解释出该谜底的独特性。影子属于二维投影，并不具备自主意识。当狗跟着主人的时候，它的注意分配方式类似于反射。导盲犬在十字路口停了下来，并不是因为它懂得红绿灯，而是因为它的牵引绳产生了张力的变化以及主人身体重心的停止。边境牧羊犬注视着羊群的目光、匍匐前进的身体姿态，本质上就是把移动中的物体当成必须要重合的投影目标。你走它走，你停它停，在整个过程中都没有出现过犹豫期。其他的家畜是做不出来的。猫的跟随半径是情绪化的，牛的反刍周期决定它大部分时间都处于原地不动的状态中，而马的逃跑本能则使它首先去观察而不是靠近。

在解谜的时候会把影子本身对应到的“阴”、“暗”弄混了，但是谜目要求的是动物。另外一个干扰因素就是寄生虫了，比如说跳蚤、蜱虫等等。寄生虫和宿主之间的关系更加符合“如影”的特点，但是它们并不能形成一个可以被视觉识别出来的“随形”。当狗狗处于跟随状态时，它的身体中轴和主人行走的方向之间存在同轴偏移小于15度的角度，而这个角度正好就是人在阳光下形成的影子与人的标准夹角。根据日常生活经验可知，在傍晚的时候，路灯把人的影子拉得很长，在这样的情况下，一定会有另外一条同样被拉长了的狗影出现。农村土狗趴在外门旁边，耳朵的方向一直朝向主人堂屋里的动静。城市的宠物狗在没有线缆的情况下，每次前进十米就会回头检查一下主人的位置。频率不变，就像影子每秒刷新30次一样不能违背。

汉字的构成也可以作为证据来支持。犬字旁的字大多和兽类有关，“犹”字本来的意思是猴子一类很狡猾的动物，后来就用它来表示“好像”。“猷”为计划，“狎”为亲近但是不庄重。狗在汉字系统中起着对称性的描写作用。如果把“如影随形”做成一个字谜的话，在“犭”从“句”的“狗”字中，“句”有弯曲、勾连的意思，“弯曲勾连的身体紧紧地贴着主人的小腿前进”，这就不是移动的影子了吗？

再者就是民间谜语的传统了。这样的谜面使用了成语作为谜面来解答一个动物的问题，一般答案会出现在十二生肖或者常见的家养动物之中。老鼠打洞不出声就对应着“销声匿迹”，牛犁地直线往返就对应着“刚正不阿”了，虎啸山林就对应着“威风凛凛”了。把“如影随形”给狗分配出去，在各种谜语集会上都被反复证实为最佳答案。狗绳、狗链、狗窝等人为添加的东西并不是主要的部分，主要的是那条没有系绳但是始终保持着两米半径范围内的土黄色影子。它趴下的时候头枕在前爪上，眼睛向上翻看着人，人一动的时候它的脊柱就像弹簧片一样弹了起来，而后腿蹬地无声跟着上来。

人走路的时候重心上下浮动大约5cm左右，影子也跟着一起上下晃动。当狗以较慢的速度跟随时，它的肩胛骨也会随之上下起伏，幅度大约为五厘米左右。呼吸节奏趋同。这是长久以来共同生活所造成的一种生物钟混合在一起。翻身的时候，床底下的一条老狗叹了口气之后也跟着翻了个身。当你需要去上厕所的时候，它会睁开眼睛从窝里爬出来，它的爪子哒哒哒地跟着瓷砖地面走。不点灯就可以知道它的存在，在一片更深的黑暗中有一团更加深沉的黑暗正在移动。谜底动物要同时满足以下三个条件：无条件跟随、近距离接触、全天候应答，而狗都达到了这些标准。马戏团里的熊也可以随着驯兽师一起走动，这是由于食物所引起的条件反射，在下台之后就不再认人了。鸽子回到窝里是依靠地磁场来定位，并且会留下巢穴的痕迹，而不会认主人。只有狗把“跟随”的过程内化为了存在的意义。如果牧羊犬没有羊可以追，那么它就去追赶鸭子、小孩和自己身后的尾巴，而不去追赶什么东西影子就没有办法落下来了。

当狗影和人的影子重合在一起时，它们的边缘就会变得模糊不清。到了傍晚的时候，农民们收工之后，在田埂上行走的人扛着锄头走在前面，狗跑前跑后去闻草丛，夕阳从后面照射过来，两条影子在土路上来回移动。这样的场景在几千年里都没有改变过。汉代画像砖上所绘的狩猎场景中，骑士前面总有一条细腰猎犬的身影拖得很长。埃及阿努比斯神是胡狼头，也是守墓人和引路人，形影不离地守护着死去的人们通往杜阿特的道路。

在灯谜活动中，“如影随形”的意思是说它会随着你走，所以这个谜面可以理解为“犬”，而不应该是“狗”。“犬”字拆开来就是“大”字加上一横，这根横线不就和跟着大人屁股后面的宝宝一样吗？拆字格不属于本文所要讨论的内容，只是为了提供一些辅助性的证据。从生物分类的角度来看，在犬科动物中，家犬的注视跟随行为独具特色。狼在人工饲养条件下也会和人互动，但是狼的这种行为是有试探底线的意思，在任何情况下都可能会从侧面扑咬过来。经过七千代的驯化之后，狗已经去掉了那个攻击性的因素，只剩下纯正的黏附基因。

把“如影随形”翻译成动物行为学的专业术语就是“近距离保持行为”。狗在跟随的过程中，尾巴会保持一种松弛下垂或者稍微向上翘起的状态，嘴巴微微张开，耳朵则会向后半折，这就是一种安定信号。它向主人说明了自己只是它的影子，并没有构成任何威胁，更不会成为一个单独存在的个体。伴随着自我边缘化的行为方式，在其他的动物身上是不存在的。牛椋鸟站在犀牛背上的时候去吃寄生虫，这就是一种互利共生的关系，当犀牛开始狂奔的时候，牛椋鸟就会马上飞走，形态不会跟着变化。海葵附着在寄居蟹的壳上，这是固着生物和移动载体之间的关系，海葵并没有跟随意识。狗有。当狗狗失去了主人的味道线索之后所发出的一种呜咽声，就是一种焦虑的表现。影子一离开本体就会消失，狗一离开主人就会变得很焦虑，直到把门框咬烂为止，还会流出口水，在地上打滚。

农村俗语中说，“狗是忠臣，猫是奸臣。”粗糙分类背后的是狗把跟随写成了本能，而猫则把跟随当作了一种交易。养了十多年的猫咪，在搬新家的时候可能会选择留下，因为那里有它最爱的老房子和捕鼠器。狗不会。狗可以在三公里之外闻到主人穿过的旧衬衫的味道就回来了，即使主人已经死了，它也会守在坟头直到自己也变成了白骨。极端的情况在新闻中经常出现，并不做渲染。影子不会比物体本身更早消逝，同样地，狗也不会比它的主人更快地放弃追逐。答案就是狗了，在语言、逻辑、行为学、民俗等任何一种角度去探究的话，都会发现它和其它所有选项一样完美契合。

没有其他的答案可以承受同样的强度的剖析。有人认为是马，而马和主人之间的密切程度受到骑乘关系的影响，在卸下鞍辔之后的马匹，在草原上奔跑着，人们追赶不到它留下的影子。有人认为鹅，而鹅在看家的时候确实会对生人进行追逐并试图将其扭伤，但是鹅不会跟着熟人走动，它有自己的水边领地。有人认为小孩子就是谜目限死之后就成了动物。答案很简单，只有一句话：“狗。”或者说犬。成年犬、幼犬、工作犬、土猎犬等品种不限制，只要它们的行为是一致的。

如影随形地跟着你，当你低头看脚下时，它就出现在那里。