抓根宝。这个词一出现就会有人懂。天际省这套东西已经运行了十几年，但是仍然没有冷却下来，在线人数不时会飙升到很高的数字。B社自己也没有想到一碗冷饭可以炒出这么多次来。特别版、周年版、十周年版等等，换汤不换药，玩家还是会选择买单。

天际省的地图搁到现在来看并不算大。跑图从河木镇到冬堡学院骑马只需要十分钟。塞的东西密。钻进山洞可能就是强盗窝了，拐个弯就到了矮人的遗迹附近，遗迹之下有黑色地下通道。黑降里面还有条龙。这种方法在之后的开放世界的游戏中很少有敢于这样做的。成本已经承受不了了。

龙裔的身份设定是天上掉下来的馅饼。刚刚过了省界就差一点就被砍头了，奥杜因的一声吼叫把刑场上的一切都给搅黄了。灰胡子在山顶上叫你的名字，在整个省里都能听到。不想做救世主也是不行的。刀锋战士里的两个老头子还要强迫你去杀死帕图纳克斯。老帕蹲在世界的喉咙处几千年传授给人们吼声之道，结果被自己定性为需要清理的历史遗留问题。选择阵营之后的任务列表就一直停留在那里了，很不舒服。

上古卷轴5中的战斗底层逻辑就是数值加减法和物理碰撞的粗暴结合。一锤子抡出去触发斩杀动画镜头拉近慢动作。爽感直接。三神循环炼金附魔锻造互相套娃可以把铁匕首强化到一刀秒传奇龙。控制台上的玩家可以直接使用player.setav smithing 1000来节省时间。钳工潜行流蹲阴影里射膝盖，敌人扭头看见同伴尸体嘟囔一句“肯定是风的声音”，然后继续巡逻。人工智能的反应逻辑已经二十年没有进步了。

内战线写的比主线好一些。乌弗瑞克风暴斗篷喊出的民族自决口号和梭默精灵暗中帮助他所制造的历史上的黑幕混杂在一起。帝国那边图留斯将军明目张胆地把天空当作缓冲地带来培育和积蓄力量以备战后世界的战争。两边都不干净。雪漫城巴尔古夫领主夹在中间左右为难。无论玩家选择哪个阵营，在最后都会被要求攻下风盔城或者独孤城。打胜仗之后就更换不同的卫兵来站岗，市场的蔬菜应该继续出售。母马横幅旅馆里的吟游诗人正在演唱拉格纳尔的老歌。

mod社区使得这款游戏能够在2026年仍然可以拿出来讨论，并且有mod社区的存在作为基础。Nexus Mods上头天际特别版的mod已经超过了六万个。从不官方的修复bug的补丁开始，一直到把整个游戏系统重新设计为魂系战斗的精确打击mod为止。实验室里的内容不属于成年人的内容范围之内。Enderal是基于天际引擎重新制作的一款新游戏，并且它免费发布，质量碾压一些三A级RPG。B社自己创办的创造俱乐部付费模组遭到批评，玩家于是又开始使用免费版了。

黑降那片荧光蘑菇洞景色搁2011年算惊艳。把雪精灵的地底下文明遗迹配在一起，就会有一种黑暗无边的感觉了。进去寻找上古卷轴时的任务会很容易迷失方向。地图标记在竖直方向上是无效的。转了一圈之后又回到了起点。烦得想删档。出来之后看到晴朗的苔原松了一口气。法仁加秘典那个老头子拿着龙石的时候态度很差，好像要射他一箭一样。

魔神任务线要比九圣灵支线更有趣一些。血腥玫瑰骗人进入陷阱，梅法拉低声说，“之门”，教唆杀人，疯神谢尔格拉斯用瓦巴杰克把人变成甜卷。恶趣味拉满。阿祖拉之星选择黑色星辰可以无限制地吸取魂魄附魔，白色的星辰只能收集白色灵魂。从功利的角度来看，选择黑色的星星。从角色扮演的角度看，良心是否过得了就是问题了。

战友团狼人变身第一次使用感觉很新奇。后来才知道不直接用斧头砍效率更高。吸血鬼大君形态飞行于天际间施展法术倒是可以占据据点比较方便。黎明守卫DLC中两个阵营的基地一个是阴森恐怖的另一个是钢铁般的坚强。在灵魂石冢中寻找阿瓦克马头骨的时候，跑图跑得筋疲力尽。

上古卷轴5长久的生命力说明一个问题：玩家想要的是可以玩乐的沙盒而不是一本道电影化的叙述方式B社使用Creation引擎祖传bug和祖传自由度捆绑销售。NPC卡在墙上，猛犸象从天上掉下来，巨人航空把人打到平流层中去。这些事情反而成为meme素材。下一部上古卷轴6将会在什么时候发售也没有确定的时间表。陶德霍华德画饼的技术已经到了登峰造极的地步了。在此之前天际省还会继续逛。新开一个档，然后删除再重新打开一个新的档。溪木镇铁匠铺的阿尔沃总是等人家来学打铁。鸡神不可以触碰。