三这个数字早在汉语中就已经超越了作为计数手段的功能。古书上说，“道生一，一生二，二生三，三生万物。”三并不是简单的数字堆积而成，而是在量的变化达到质的飞跃的时候出现的一个现象。老百姓口中经常说的“事不过三”其实是一种朴素的规律认识，在第一次尝试时叫做摸索，在第二次尝试时叫做验证，在第三次尝试时叫做突破。三次重复就形成了一个完整的动作循环。飞的动作也是一样可以被拆分来分析。它并不是走路也不是跑步，而是摆脱了地面对自己的限制的一种状态。鸟类起跳要满足三个条件：助跑的距离、起跳的角度以及连续扇动翅膀的时间。缺少任何一样都不能站起来。把“三”和“飞”拼在一起，“三飞”就是指经过三次重要的发力之后，完成了由地面到空中的一次完整的跳跃上升的过程。三飞的核心就是阶段性的突破是无法逾越的——第一次起飞积累能量，第二次起飞调整姿态，第三次起飞确定方向。少一次，高度不足；多一次就会产生更多的能量浪费。

“冲天”这个词语和一般的飞行有着根本的不同。普通的飞行就是平行移动，冲天则是垂直上升。民间的说法中，“冲天”不仅仅是指物理上的高度，更多的是指地位上升或者命运改变的意思。古人观察天空时会把天空分为九个层次，“冲破第三层”就叫做“冲天”。过了这个关头之后，气流变得平稳起来，视野也变得更加开阔了，在下面那些磕磕绊绊的事情就看不到了。三飞冲天搁一块儿，指的是经过三个阶段的连续爬升，最后突破临界高度，进入到一个新的层次。该词最早出现于明清时期的说书中，用来描述寒门子弟通过科举考试连续获得三个第一名——乡试、会试、殿试，每次考试都比上一次级别更高，最后一举成名。之后这个词语传入民间，并且它的使用范围也扩大了。生意人说三飞冲天，就是指买卖经过初创期、扩张期、稳定期之后，在行业中站稳脚跟。手艺人说的“三飞冲天”，就是指学徒三年、出师单干、开门收徒这三个步骤。各个行业的三飞不同，但是逻辑骨架是一样的。

三飞冲天的意义第一层就是对积累和爆发之间的辩证关系的认识。很多人都认为冲天就是一瞬间的事情，但是实际上冲天之前发生的三次飞行才是起决定作用的因素。第一次飞叫“破土”。不管是做什么事情，迈出第一步是最难的。此时的速度很慢，姿态也很难看，周围的质疑声也很多。但是第一次飞行的目的并不是飞得多高，而是要从原来的地方起飞。离开原来的地方这件事情本身就已经把百分之七十的人给筛出去了。第二次发出的是“抗风”，也就是抗风的意思。高度提高了之后，气流就开始紊乱了。此时所要考察的就是调整的能力了，并不是说没有冲劲就可以。风吹过来是从左边来的，身体向右倾斜；如果风从正面吹来的话，那么翅膀就会收起来。在乱流中能够一直往上走，才算是真正的入门者。第三次飞叫“定轨”。第一次和第二次积累起来的能量快要耗尽了，如果不找对方向的话就有可能坠落下来。这时抬起头来看天空，哪一片云层比较薄就会往哪里飞去。三次起飞分别代表了三种完全不同的能力：第一种依靠的是勇气；第二种依靠的是韧劲；第三种依靠的是判断力。缺少勇气的人总是做好了各种各样的准备；缺少韧性的人都会在半路就放弃了；缺少判断力的人就会在天空中乱转一圈。三种东西都具备了，冲天那一下就是水到渠成的事情了。

第三飞冲天的第二层含义是关于时间窗口的把握。民间有一句老话说，“三年不开张，开张吃三年。”这句话听起来很粗糙，但是其中的时间逻辑和三飞冲天完全一致。三年不开张，不是在等死，在做着准备迎接这三次起飞。第一年摸门道，第二年攒本钱，第三年等风来。三次准备完毕之后，开业的时候就是冲天的时候了。反过来讲，省去前三次起落直接想要冲天的人，大都摔得最惨。这并不是玄学，而是物理学中的一个定律。垂直爬升要具备一定的初始速度，而初始速度则是通过助跑的距离来累积起来的。缩短助跑距离唯一的办法就是增大每次蹬地时产生的力，但是人是有极限的。硬来只会拉伤肌肉，在商业领域表现得更加突出。看看那些三年之内就成为行业的领军人物的企业，再往前追溯一下，创始人的公司在相关领域中已经完成过两次起飞——第一次是在行业内积累了足够的认识，第二次则是建立了自己的核心团队。第三次起航才是在公司注册的时候。外面看到的是冲天的一声，看不到前面两次起降的情况。从时间轴上来看，所有的速成都只是虚幻的现象，而所有的爆发也都包含着预先埋下的因素。

第三层的意义比较隐晦，涉及到能量转化效率的问题。飞是消耗很大的一个动作。鸟类在迁徙的过程中，体重会每天减少5%-10%。三飞冲天要求三次连续爬升，表示能量消耗为指数级增加。由此便产生了这样一个重要的问题，在能量受到限制的情况下怎样才能做到三次起降呢？自然界的答案就是“借助风力”。老鹰不会和空气硬碰硬，而是寻找上升的热气流，展开双翅之后，热气流就会托着它一起飞上天空。人类社会的三飞冲天也需要借助外力。第一次起飞借用的是趋势——整个行业都在上升，跟着这个行业走就会比较轻松。第二次起飞依靠的是人的力量——团队已经形成，彼此扶持着向上顶。第三次起飞依靠的是惯性——前两次积累下来的好名声、好资源产生了复利效应。三飞冲天的本质就是势能的三次转换：第一种把个人动能转化为小趋势；第二种把小趋势转化为团队势能；第三种把团队势能转化为行业位能。每一次转化都会产生一定的损失，经过三次之后还剩下多少呢？这决定了最后冲天的高度。损耗控制很好的人，在三次起落之后动能反而增加了。损耗控制不好或者第一次飞行就用尽全力的人，在第二次和第三次飞行中只能依靠自己的毅力去坚持，但是却无法达到理想的飞行高度。

三飞冲天在当代语境下应用场合的变化趋势已经出现。以前这个词主要是用来描述个人奋斗的道路的，但是现在很多地方都被用来描述组织的成长模型了。一个部门从成立到独立运行、一个产品从立项到被市场接受、一个品牌从不为人知到形成价值差别的过程中都可以看到三飞结构的身影。以产品为例，第一次飞行就是找到产品的核心功能点，并且把最基础的需求做到及格线上。第二次飞行是为了形成差异性，在同质化的竞争中撕开一个缺口。第三次飞行就是确立标准，让使用者感觉到这个产品就应该长得这么样子。三次飞行完毕之后，品牌的形象就到了用户的头顶上，后来者要想挤进来的，需要付出三倍的努力。该模型比较简单，但是执行过程中变量很多。大多数产品的死亡发生在第一次飞行和第二次飞行之间的时期——基本的功能已经具备了，但是差异化的部分却找不到了，在空中飘荡着，既不能上去也不能下去，最后油尽灯枯掉回地面。

三飞冲天这套叙事框架存在的问题也应当说明一下。并不是所有的领域都可以用到三阶段模型。有些事情是爆发式的，一次就可以完成。有些事情是不断迭代的过程，三十次飞行也无法达到目的。把三飞冲天当作万能公式到处套用，很容易吃亏。另外，“三飞冲天”所要表达的意思是向上突破，但是突破之后又该怎么办呢？这个词语本身并不能给出答案。冲到天上之后，是要一直上升还是改为平飞巡航、更换轨道或者原路返回等等都是另外的问题了。另外一点就是三飞冲天的前提假设是“天空没有天花板”。实际上很多行业的天花板只有三层楼那么高，在第三次起飞的时候头顶就已经撞到了水泥板上了。在这种情况下还要按照三飞的速度来用力，就相当于用脑袋去撞承重墙了。判断自己的头顶是不是天空、是不是天花板，这是前置的动作，比三飞本身更加重要。三飞冲天作为一种行动策略，有效的边界就是赛道上限——上限高了的赛道，三飞策略的收益会呈几何级数增长；上限较低的赛道上，三飞策略的边际效用下降很快。

把三飞冲天拆到最里面，最后剩下的一句话就是：分阶段使劲。不要期望一口气就能把人吃胖了，也不要一开始就把自己所有的财产都押上。第一阶段完成了第一阶段的任务，第二阶段解决了第二阶段的问题，第三阶段抓住了第三阶段的机会。三个阶段之间衔接的地方最容易出问题，也是最需要重视的地方。衔接不好的情况下，三次独立的飞行无法形成一条上升的趋势线。衔接好之后，三次飞行的能量加在一起，在最后一刻冲向天空的那一瞬间就是水到渠成的事情了。这句话听起来很简单，但是到了具体的事件中就需要非常敏锐的阶段判断能力了。很多人失败的原因就是对目前自己的位置产生了错误的认识，认为自己已经飞了多次。虽然还处在第一次飞行的起跑阶段，但是心理状态已经提前到了第三次飞行的巡航状态，在姿态出现偏差之后，风阻也随之急剧增大，并且直接撞向了地面。另外一些人则刚好相反，在应该冲天的时候却在那儿反复做第三次飞跃的动作，错过了最好的突破时机。时机感这样的东西是不能去学习的，只能通过不断的实践来获得。摔几下就会疼几回，也就知道自己的飞行到了什么程度。