班级里的那棵树并不是什么新鲜事儿。许多学校都这样做了。一个空地、几棵小树苗、挂上一块牌子，并且上面写着班级的名字。学生们轮流出水、拍照留念。几年之后树木长大了，人们也毕业了。树仍然立在那里，但是问题出在了名字上。把它们叫做“三班树”、“五班林”就太过随意了。取个好名字很重要，否则事情的意义就会很薄弱。给它取一个好听的名字，这样它才不会被人忘记。

名是标志的意思。人们会给自己的物品取一个名字，目的就是把它们从一众相似之物中挑出来。班级树也一样。学校的树木很多，哪一株和自己有关系，全凭名字来决定。取名很随便，所以这棵树就是绿化带中的一棵。取名很有内涵的话，那么这个名称就会成为坐标了。十年之后再回学校的时候，其他的树木都认不出来了，但是这一棵树可以被认出来。名字就是它的脸孔。

起名字的时候要考虑树木的特点。不同的树种有不同的寿命、不同的形状。银杏树的寿命很长，几百年的例子很多。香樟树冠大、遮荫效果好。玉兰花开花之后才长出叶子，在春天的时候非常显眼。松树和柏树常年青翠，在冬天也不会落叶。名字应该和树木本身的特性相联系。选择银杏树叫做“活档案”，符合要求。银杏树可以活得非常久，能够看到很长的时间段。选择速生杨为名不妥当。杨树二十多年就会老化。名字与树木不符的话就会显得很随便。

名字要有群体指向性。班级树并不是一个人的树，它是代表一个集体的树。一班有四十个学生、五十个学生，三年或者六年一起相处。名字要有足够的空间容纳这么多的人。不能过于个人化、不能太过偏向某一方面。叫做“梦想之树”的话就错了。谁的梦想？什么梦想？不具体。叫做“四十二分之一”，具体的可以这么说。一共42个人，每个人就占一份。缺少任何一个都会不完整。该名带有归属感。

给定一个名字的时候要考虑到时间上的纵深。树木的时间尺度和人的不同。人活几十年，树活几百年。一株樟树苗被栽下之后，这批学生毕业后的时候它还只有三、四米高。等它长成了参天大树的时候，这些学生都已经到了中年的年纪。名字要能够跨越这个时间段。叫做“青春树”，不够简洁。青春只有短短几年的时间，但是树木会长久地存活下去。叫做“成长刻度”，就会长。刻度可以一直往上加。十年回来测量一次，二十年回来测量二次。树木的年轮与人的一生年轮一样，在同一时间里被记录下来。

有寓意的名字大体上可以分成哪几种类型呢？第一种是延续性的。活档案。树木是有生命的，每一年都会生长出新的枝叶来，把时间固定在了木头上。学生走了之后，树木仍然在记载着后来的人。新生入学的时候，这棵大树都已经比他们还要高许多。他们只看到那棵树很大，并不知道是谁在什么时候种植了它。树不说话，但是树记得。第二种类型是重视基础。根脉图。树冠会长成什么样子，地下的根系就会铺设成什么样的样子。地面上可以看见的部分与地底下看不见的部分是一一对应的。一节课结束了之后，学生们分散到了各个地方，在各自的领域里继续前行。树木把根深深地扎在原来的地方。根脉图这个名称就表示出一种看不見的聯繫。第三种是共时性的。同一代的人。树木与学生一起开始。学生入学的时候，树刚刚被栽种下来。学生毕业后，树木也渐渐长出枝干来。不同的生物共用同一个时间段。树并不知道自己是班级里的树，人们才知道。这样的差距本身就已经存在了。

树种的选择会决定命名的方向。银杏可以叫做时光胶囊。银杏树生长速度很慢，木质非常坚硬，它的寿命也非常长。千年银杏并不稀奇。小学一年级的时候种下的银杏树，在学生们毕业之后它仍然很年轻。当学生退休的时候，它才刚刚步入中年。时光胶囊这个名称把树理解成了埋在地下的一种信息容器。打开的方式就是看它年轮的数量。每一轮都代表一个学生在做呼吸。

榕树可以叫做连理枝。榕树的气生根很多，垂下来接触到地面就长出新的枝干。一棵榕树会长成一片榕树林。表面看来是分开的，但是底下的依然是同一个系统。一个班级被分成了很多个小组，每个小组都按照自己的方式前行，但是根本问题并没有解决。连理枝不仅仅表示的是爱情，还表示着同源分叉的意思。

玉兰花可以叫做先发声。玉兰花先开花后长叶子。春天刚刚来临的时候，其他的树木才开始发芽，但是玉兰花却已经开满了整棵树上的白色花朵。鲜明、直接、不拘一格。和班上的某些同学一样，反应很快、行动也很迅速。花落之后叶子才会长出来，回到正常的状况中去。该名代表的是一个节拍上的差别。

松树被称为守线员。松树可以耐受寒冷、干旱和贫瘠的土地。山顶风口可以生存，石缝中也可以生存。冬天其他树木都光秃秃的，但是松树还是绿色的。守线员守着绿色底线。不抢镜、不掉队。班级里也有这样的同学。平常沉默寡言，但是到了紧要关头就会挺身而出。

命名的过程本身就是一种集体的行为。没有具体要求，也没有被指定去做某件事情。大家一起来商量决定吧。大家轮流举手发言，并且说出自己的理由来，最后再进行投票。得票最多的人当选。这个过程要比它的名字更加重要。命名权属于全体成员，只有得到大家的认可之后，这个名字才会被承认。老师强行给一个人取个名字，但是最好的寓意也没有用处。学生们自己命名的，即使很普通，也会去保护它。

命名完成后需要制作铭牌。材料为不锈钢或者黄铜，字体可以是手写体也可以是印刷体。刻上班级的名字、起名的时间、全班同学签字。固定于树干一米五的位置上。过高看不清楚，过低又容易损坏。铭牌应该可以随着树木的成长而移动。铁丝绑扎要留有余地，使用弹簧扣比硬固定的更好一些。树木长大之后，弹簧就会自动释放出所承受的压力。十年之后铭牌仍然在原来的位置上。

挂牌的时候要有一个简单的仪式。全班同学都到了现场，班长开始念出每个人的姓名来历，并且两个人一起挂上牌子，然后大家集体合影留念，照片冲洗出来之后每人手里有一张。照片背面印有树种名称、拉丁文名称、栽植时间、预计寿命等信息。这些信息就组成了树的身份档案。照片就是档案索引。

树要不断地被照顾着。第一年关键。夏季早晨和傍晚要多浇水，但是不要频繁地浇水。树坑周围的土壤要疏松一些，有利于树木生长。在冬天到来之前给树木刷白，既可以起到防寒、防虫的作用，又可以美化环境。第二年的根系已经稳定下来了，所以可以适当减少浇水量。第三年的基本生活已经能够自理了，照料日志由大家轮流记录。每个人都要写一份，把树木的状态以及自己当时的想法都记下来。日记本与树木一起生长。毕业的时候把日记本装订好了，复制件送给学校收藏，原版由班长保管。

班级树的意义不在于这棵树本身。树是介质。用一棵树来表示一群人，在一定的时间内和一个固定的地点建立起联系。该位置是固定的，并不会发生变化。人的移动和变化是人与人之间的区别之一。而树木则可以作为参照物来比较不同的人。人走了以后再回头看，树还是在那里。树木的大小、形状以及周围环境的变化都属于时间轴。十年之后再回学校，首先去看一看树木长势如何、铭牌是否还存在等。照片中的那个人已经不一样了，但是那棵大树却依旧在那里。

好的名字是基础，有了好名字之后的一切才有可能实现。活档案、根脉图、同年代的人、时光胶囊、连理枝、先发声、守线员。每一个名字后面都有一棵树，而每棵树后面又有一个班级。放学之后，树木就聚集了大家留下的痕迹。没有名字的话，树木也就只能算作一棵树了。有了名字之后，树木就成了人们共同的记忆之所。记忆要有个载体，而树就是一种可以作为记忆载体的生物。名字则是这个载体上的标签。标签很准确的话，容器才会被找到。几十年之后再回来看树的名字，所有的记忆都会重新开启。树只听得懂一部分，人听得就足够了。