秋分这天，太阳直射赤道，昼夜时间一样长，不多也不少，各十二个小时。

往北走的时候，夜晚会越来越长；往南走的时候，白昼就会越来越长了。赤道上的人都不会感觉到什么不同，在那里立一根标杆也不会有影子出现。太阳总是从东方升起、西落下去，准确到可以拿尺子去量它。

古人把这一天叫做“秋分”。阴阳相半也”。一半是阴性的，另一半是阳性的。不偏不倚。天地在这时打了一个平手。夏天留下的余温还存在，早晨和晚上的风都比较凉爽。穿短袖感觉很冷，穿长袖又觉得有点热。就这样僵持不下的状态一直持续到今天为止。

桂花开了，并不是那种张扬的味道，在接近的时候才能闻到它的味道，或者是等到风吹过的时候才会感受到它的存在感，柿子树上挂满了果实，青中带黄的颜色还没有成熟，所以还是涩味的，等到霜降之后，银杏树叶就会开始镶上金色了，最先变色的是叶子边缘部分，而整个叶子则要等到全部变黄之后才开始脱落。慢慢地渗透进去，每天都会有一点变化。

田间的事务不能等。棉花开始吐絮了，白色的花朵很耀眼，所以要尽快采摘下来。晚稻正在灌浆中，水分不能断掉也不能过多，红薯在地上生长着，叶子还是绿色的，根茎已经开始鼓包了，把泥土都撑裂了。有经验的人可以根据裂缝的大小来判断。知道下面的红薯有多大。

秋分时节就是丰收的好时候。春天播种、秋天收获。说起来很容易，但是实际种地的人才知道。如果早收的话就会减产，如果晚收又遇到下雨的情况，就需要时刻关注天气变化，并且计算出收获的时间节点来保证产量。玉米棒子被掰下来之后，外层的皮会被剥掉，里面的玉米粒会变得饱满有力，可以顶住任何事情的发生。这就算是成功了，在一亩地中多收获几十斤粮食。可以供一家子吃上一个月。

昼夜等长这件事，在生活中就叫作公平。太阳不会偏向任何人。北半球得到12个小时的阳光照射，南半球也一样。不给北方多一分钟的时间，也不给南方多一秒的时间。赤道上的人都一年四季都是这样的。没有什么特别的。纬度越高的人就越容易感到敏感。夏天的时候白昼时间很长，冬天的时候白昼时间很短，只有春天和秋天这两个月份是中间比较均匀的。

气候在那个时候是最有道理的。不冷也不热。湿度适中，北方的雾霾还没有到来，南方的回南天也已经过去很久了。天空晴朗，可以看见很远的山峰。早晚温差较大，中午阳光明媚温暖。夜晚则需要盖上薄被子，并且要留出一条缝隙给冷风进来。空气中弥漫着焚烧秸秆的味道。淡淡的，并不怎么好闻，但是就是秋天应该有的味道。

雷声停止了，这是古人所观察到的现象，在春分的时候雷声才开始响起，在秋天的时候雷声又会停止下来。打雷这件事，在夏天比较常见，轰隆隆的声音响个不停。到了秋天的时候，打雷的事情就会消失了。云层中已经没有了电荷相撞的现象。天色渐渐地变暗了，但是虫鸣声却更加响亮起来，好像是知道时间不多了似的。

燕子们也开始聚集起来了，在电线杆上排列着一排又一排，叽叽喳喳地商量着什么，然后选出一个日子，说走就走，空荡荡的巢穴。等到明年春天的时候再有鸟来居住。也有可能进不去。谁又能说得准呢？

昼夜等长、阴阳平衡，这是中医常说的。在秋天和冬天之间，人们很容易感到干燥，喉咙会变得很干涩，皮肤也会出现脱屑的情况，并不是疾病。这是人体对于季节变化的一种适应过程。喝点梨水、吃点山药、不要熬夜、顺应这个节律、身体自己会调节，也可以硬撑一下，但是时间长了就会感觉不舒服。

秋分把秋天分成两部分。前面还带着夏天的气息。后面的部分是冬天滑冰。温度下降的速度变快了。一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉。老话说对了，下雨了，地上积水。蒸发带走热量，气温下降了一两度，然后就不再回升了。一层层地冷下来。

月饼早就吃了。中秋节一般是在秋分左右的时间段内。有时前有时后。月饼的甜腻还在人们的记忆中。接下来就是桂花糕了，用的是糯米粉蒸制而成，在里面夹着豆沙，在上面撒上一层干桂花，热着吃最好，软糯；等凉了再吃也行，韧劲十足，并非主食，而是用来当零食吃的。

祭月。古代在秋分这一天祭祀月亮。现在移到中秋节了，但是和秋分没有关系。秋天的满月是弦月。上弦和下弦不一定就是这样的。古时候的人们祭祀的是月亮女神，祈求平安。而现在人们并不在意这些了。打开手机查看一下天气预报。知道明天什么时间开始下雨，什么时间结束。用卫星云图来观察台风的移动路线。明明白白。

每天的日出和日落时间是固定的，并不会每年都一样。精确到秒。今年是九月二十二日或者二十三日。得查天文年历。太阳位于黄经180°的地方。在那一个时刻，白天和黑夜一样长。过了那个时刻之后就不同了。北半球的夜晚比白日渐长。每天多黑几分钟，积累到冬至的时候，黑夜会变得最长。

农谚说：秋分时节种麦正好时候。在华北平原上，玉米已经收获完毕，农民们把秸秆粉碎后还田，然后开始翻地、耙平、播种机开过之后，小麦种子就埋进了泥土之中，浇上了一次水之后，等待着出苗。等到苗长齐了之后，就会出现一片绿色的麦田。冬天来临之前要长得足够耐寒才行。如果过早地种植的话，就会因为生长过于旺盛而受到冻害。

秋分的意义不在于这一天本身。在它所画出的一条线上。线上是平衡的，两边则是此消彼长的关系。古人用圭表来测量日影长短，夏至时影子最短，冬至时影子最长，秋分时影子处于中间位置，并且不长也不短。这就是一个物理现象，在这里被赋予了哲学意义，即中庸、平和、不争。

南方人和北方人的感受不一样，在秋天的时候，北方人会感受到秋天的到来，而南方人则不会感觉到秋天的到来。此时的广东、广西仍然很热，人们穿着短袖短裤、拖鞋等，在空调房里享受着凉爽。而北方则是一片金黄，树叶纷纷落下，寒风刺骨，早晚出门要多穿一件衣服。一条秦岭淮河将南北两地分隔开来，形成了两个不同的季节。

螃蟹肥了，阳澄湖的、固城湖的、菜市场的捆起来卖的、吐泡泡的、中秋节前后可以品尝到的新鲜品种。真正的膏满黄肥要等到重阳节。可以吃的也可以不吃，但是蟹黄已经凝固了，蟹肉很甜，配上姜醋、黄酒等慢慢剥一只。

今天是秋分节气，天气晴朗。适合晒东西。辣椒穿成了串挂在屋檐下。萝卜切成条放在阴凉的地方晾晒。豇豆先煮熟再晾干。冬天的时候炖肉。家家户户都会做这样的事情。晒到差不多的时候就放进缸里、坛子里。撒上盐、压平、密封起来，等时间的作用，发酵、转化，变成另外一种东西。

昼夜等长、四季分明。把这句话写入史册中，每年都会被反复提及，并没有人会去在意它。过日子的人不会去在意黄经是多少度。考虑一下明天是不是要加件衣服。地里的东西要收获了，晚上吃什么？节气就是时间的刻度，在生活中也留下了痕迹，并不是存放在天文学的数据中。

蝉不再鸣叫了。夏天里最后一只蝉什么时候就不再鸣叫了呢？没有人注意到。想起来的时候。耳朵里面只剩下风声、虫鸣了。蝉蜕还挂在树干上，是透明、脆的，轻轻一碰就会碎掉。明年的夏天它们就会从泥土中钻出来了。再叫一次吧，整个夏天都在叫。

秋分是转折点。以前的生活以及后来的生活。温度曲线在该处拐角。降水概率从下往上。今天的日光时间会越来越短。北方的城市已经开始计算供暖的时间了。南方的城市仍然要防范秋老虎。同一天，不一样的生活方式。

回到最初的话上。秋分时节，阴阳两极，白天黑夜一样长，寒来暑往都一样。