写元宵祝福语的时候卡在了十字路口。多一个字啰嗦，少一个字不够味。十个字之内要把月亮、灯笼、糯米粉都包含进去。

当汤圆漂浮起来的时候，水蒸气会把玻璃糊住。祝福语就像黑芝麻馅一样，一咬就会流出。

花灯彻夜不息，汤圆一年四季都甜甜。

十个字拆开来就是结构。前五个字是画面，后五个字是结果。花灯是动的时候整个晚上都是状态。汤圆就是一种食物，在一年里吃一次就叫作一年。不要因为这样就直接摆出因果关系来。

街上的老者在卖灯笼的时候吸烟却不看别人一眼。口中不断念叨着月亮圆、人团圆、汤圆粘。去掉一些重复的意思象，留下基本结构。

灯笼挂在门口的时候，日子就会越来越好。

动词选择挂、不选悬、不选吊。带有主动性的。往上走比向下滑动更接地气。十个字中有两个名词、两个动词和一个方位词。两顿饭的节奏。

煮汤圆的时候用顺时针方向转动三圈的勺子来搅拌。老太太说不要搅乱了讲究圆满。祝福语的逻辑也是一样的。

馅为黑芝麻，皮为月光白。

颜色词控制，黑白对比，不要写晶莹也不要写皎洁。月亮上的白色是老百姓能看得到的。十个字就是制作工艺加上自然现象。

糯米粉粘在围裙上面，很难去掉。祝福语要留有粘性的。

咬一口满嘴都是甜抬头看见月亮圆。

动作咬开接味觉甜。动作抬眼看月亮圆了。五个字五个字对仗但是不能用对仗这个词语。两句是有先后顺序的，嘴上先甜后圆，眼睛先圆后尖。

小孩子拿着兔子灯跑了过去。蜡烛摇曳出一圈圈光晕。

兔儿灯跑走福气留下来。

跑和走对于留下的来说是重要的。主语兔儿灯实际上指的是时间。福气是虚无缥缈的东西，但是“留”这个字却可以把它接住。十个字就可以由具体的变成抽象的了。

隔壁炒芝麻的味道也散发出来了。黑芝麻要磨成粉末才能挤出油脂来。

把黑芝麻碾碎之后再和上白色的月亮光。

动词碾碎揉进制造动态。黑白又出现了，月亮代替了糯米团。十字路口处完成了两种食物形态的变化。

远处有烟花炸响。听不清楚炸开了几种颜色。

烟花炸三响的日子，很响当当。

拟声词炸接响，三不是实数代表多次。响当当地把声音转换为状态。字数被限制为十字形的意思叠加了三重。

煮破了的汤圆馅会流入汤中。老太太说这是开花见喜的意思。

破了也开花漏的全是甜。

破、漏等负面词语被反转为正面词。花朵、甜味都收起来了。十字之内完成语义急转弯不用转折词。

蒸笼上冒出白色的蒸汽遮住了路灯。

白气往上升的日子就有希望了。

白气就是现蒸出来的实物。向上走的方向就是目标，心里所想的就是期望值。三截合成因果关系但是不需要用到“因为”。

舞龙队走过的时候铜钹的声音把耳朵都刮疼了。龙的身体是用竹篾扎成的。

cǎo miàn bān chéng yuán lóng kēng pò tiān。

用竹篾做材料做成的东西是圆形的。乐器锣鼓的效果已经到了极限。把两种东西放在一起而不作任何解释它们之间的关系。十字密度足够大。

收摊卖灯笼的老头把纸屑扫成了许多小堆。风吹走了几片红色。

纸屑飞舞的时候月亮已经圆了，这是月亮的事情。

两个分句各自负责自己的事情。跳跃式并置。前五个字用来治理人世间各种各样的事情，后五个字用来治理天上的事物是永恒不变的。十字形地表示出平行宇宙的观点。

汤圆冷却之后皮会变硬。再回锅浮不起来。

趁热吃一口冷月走。

温度词为热、冷，动作词为咬、走。月亮移动就是表示时间的流逝。十字路口进行即时性的劝诫不会出现“我和你”这样的主语。

兔子灯用纸糊了两只大大的耳朵垂了下来。小孩子把浆糊粘回来。

纸耳朵耷拉着，一只手一抬就变圆了。

残缺中蕴含着完整的微型故事。耷拉托圆这两个动作是连续进行的。十字写尽修补的过程省略了修补的人。

糯米粉袋子里已经空了，瓷盆底下只有一层干粉。

粉刮干净了年才算过完。

刮粉的动作可以被限定在一个时间段内。年过完以物质消耗为标志。十字定义民俗节点不靠日历靠手感。

月亮移动到梧桐树杈中间。

月亮卡树杈汤圆沉碗底。

天空中的云彩掉到地上来，两个静态的画面放在一起，并且它们的空间位置是对应的，十字形构图代表的是垂直轴的意思。

鞭炮碎红铺满胡同口。明天打扫。

红屑铺在门上，上面还有福字，但是这些福字是不是都对呢？

红屑就是炸过之后的昨天。福字也表示一种持久的状态。十字跨越了两个时间平面上没有说明过渡过程。

最后一锅汤圆盛出来的时候，几个人就数不过来了。少盛一箸。

数来数去少月亮在天上替。

缺位和补充的关系。碗里的缺一圆月来填补。十字完成了虚实置换的手法很干净。

灯笼里蜡烛燃烧到了根部。塑料底座上烫出了图案。

蜡油流淌成一堆，在天亮之前就已经是新年了。

蜡油积聚的时间段被确定下来。天亮之前就是最后期限了。十字确定节日结束的确切刻度用材料来表述。

窗户上的水汽顺着窗户往下流，把圆月分割成了许多块。

水珠拉长了今天晚上月亮不会很圆

变形和本质之间的对立。拉长是因为水珠的作用不均匀所以观察的结果也就不同了。十字承认视觉错误保持客观陈述。

收进来的灯笼有明显的折痕。明年的还会用。

折过的部分比较薄，但是明年的颜色不会改变。

损耗预测和功能确认。薄是物理上的事实，亮不误则是根据经验来判断的。十字包含的是物品寿命周期，并没有涉及到感情。

汤圆馅剩下一点，用手指把它搓成长圆形的小球。最后的一个。

最后搓圆、点个头、齐了。

数量词最后与齐了收束的动作。搓圆点个头三个动词连用。十字完成整个过程的封口不作进一步处理。

月亮已经偏西了，院子里也变得很昏暗。石桌上有一只已经干瘪了的碗里装着的是糯米粉。

月偏西影子很长，在碗边上有一层粉末状的东西。

三个静止切片月影子粉。偏西长干都属于状态延续。十字路口通过物体留下的痕迹来推测出时间的消逝。

不写了，碗里的水变软了，粉也变得软绵绵的。