教师节在每年的9月10日。秋天。学校的围墙上长出了一些梧桐树，它们的叶子已经开始发黄、卷曲了。办公室里堆积了大量的作业本。黑板擦放在粉笔槽里面。这一天和其它的日子不一样。走廊里的学生会忽然之间就静悄悄了。讲台上有几朵康乃馨。用报纸包裹起来，茎秆上面还有水珠。

赞美老师的作品从来都不是凭空想象出来的词语。古人的诗句是“春蚕到死丝方尽”。李商隐，晚唐诗人，原作是描写男女相思之情的诗歌，但是后来的人把它拿来用来讲老师的意思就拐了一个弯，就像蚕吐丝一样，当蚕吐完丝之后就会破茧而出。老师把知道的事情拿出来。学生长成了大人，老师的头发也变白了。这两件事情挨在一起，就像粉笔灰落到了袖口上一样，无法去除。这不是有意煽情，而是事实本身如此。

落花不是无情之物。化作春泥更护花。龚自珍。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”和老师这个行业的路子是一样的。教案一年又一年地修改着，粉笔字被擦掉之后又被重新书写。毕业班把一批又一批的学生送到学校门口。自己嗓子哑了、腰椎间盘突出。新来的年轻老师坐到了当年自己办公桌的位置上。窗外的杨树仍然是原来的那棵杨树。

歌颂老师的好诗中。杜甫曾经写道：“随风潜入夜。”润物细无声。春夜喜雨。原来的含义是指春天的雨水。现在用来比喻老师。精确到可以用圆规画出的圆。老师站在讲台上面讲课，声音不大，但是后边的同学也可以听到。知识随着声音一起流淌过来。渗入到人的脑海里，并且不需要敲锣打鼓、耳提面命。就是静静的把事情说清楚。十年之后的学生再回忆起这道几何题目。辅助线应该怎么画呢？非常清楚地记得。

新的竹子比旧的竹子要高一些。全部依靠老干来扶持。郑板桥在自己的画作上所题写的文字。竹子生长的速度很快，在春天的时候会冒出许多竹笋来，过了不久就会长到人的身高了。依靠的是地下老竹的根提供养分。学生考上好的大学，并且拿了很多奖项、出过书籍，在台下领奖的时候，镜头和闪光灯一起闪烁着，老师坐在下面。和其他观众一起鼓掌。这件事没有什么好谈论的。老竹子是不会去和新竹子争夺阳光的。

教师节的时候写一首诗吧。古人做的更加自然一些。白居易给老师写的是：“令公桃李满天下。”何须堂前再种花”，桃树、李树。果实成熟的时候把树枝都压弯了。把老师所教的学生都散布到各地来比作。官员、商人和作家都可以这样写。各有各的活法。老师不必在院里种花种草了。走到哪里都会有人认识你。叫一声先生。比起任何盆景都要好。

现代人用古体诗来歌颂自己的老师。换了一个词语的意思并没有改变。有人写道：“一支粉笔写春秋。”粉笔、黑板、讲台、教室、电铃等等这些都是新出现的东西。古时候的人们没有见过粉笔，他们使用的是毛笔蘸上墨在纸上写字，用戒尺敲打桌子上的角落。但是，“写春秋”的这三个字却是古时候人们所不知道的。和一千年前那种精神相通了。历史就是老师一笔一画地写在学生的内心深处的。粉笔灰落下，朝代更迭，人物起落，在这四十多分钟的时间里。

“三尺讲台存日月。”讲台很小。比一张双人床还要窄一些，在那里站立起来，面对着几十双眼睛，讲述起李白笔下的月亮来，再或者讲述出苏东坡口中所说的月亮，甚至于还能讲到阿姆斯特朗所见到的月亮，以及月亮的各种形态变化，还有潮汐和月亮之间的关系等等，在下课铃声响起之后，月亮依旧在黑板上描绘着自己的模样。粉笔字迹被擦掉之后，痕迹就渗透到了木头缝隙中去了。第二天阳光照射过来的时候，讲台上面非常明亮。

古人的老师很受尊敬，在古人的诗词中也经常出现对老师的一种敬畏之情。不用形容词堆积起来。贾岛写下的是“松下问童子”。言师采药去。只在此山中。云深不知处。”没有描写老师的长相，也没有提到老师的学问有多大，在这里只是写了学生去找老师的事情，老师进了山去采药了，山上云雾缭绕，很难找到人，这样的写作方式就留下了空白，留下了很大的空间。老师和山雾合为一体，成为大自然中的一员。一个好的老师就是这样的，教授给学生的知识，在学生的心里扎根生根。不能确定是老师传授的知识还是自己领悟到的东西。

教师节赞美的诗歌中经常用到的一些意象。蜡烛、春蚕、人梯、渡船。长期使用之后就会产生一些词语。磨得很光滑，就像河边滩地上的一块块鹅卵石一样。但是放在老师的身上，还是有一定的分量的。蜡烛燃烧自己来照耀他人。在物理课上学过能量守恒。光能是从哪里来的呢？就是从蜡油子燃烧产生的热能中获得的。人梯这个词就是指人们用肩膀搭起来的一座桥，而这些人的肩膀上都会长出一层厚厚的茧子来支撑他们。渡船更老一些，它的艄公们正在用竹篙撑着船，在河面上航行着，当它们到达岸边的时候，乘客们就会从船上下来了。艄公掉转船头返回去迎接下一拨人。河依然是那条河，船也还是那条船。

采得百花成蜜后。为了谁而苦，为了谁而乐。罗隐写了关于蜜蜂的文章。挪过来给老师的。老师批改作业。一本接着一本。错别字用红笔圈出来。把公式写错的地方用叉子画掉。作文后面要写评语，字体要端正，用的是红墨水钢笔，在晚上十点的时候才完成，台灯罩子被烤得非常热，在第二天把评语发给学生们的时候，学生们会看到自己的分数以及老师的评价。有的人就会想那红色的笔迹是什么时候所写出来的。不重要。蜜蜂并不在意蜂蜜是被别人喝掉还是自己喝掉了。

古人很尊重老师、重视教育。写在规矩里。程门立雪。杨时和游酢去找程颐。程颐正在睡觉呢。两个人站在门口等着。下起了大雪，积了一尺多厚。程颐醒来了。看到两个雪人在那里。这件事被记载在了《宋史》中。学生等着老师的到来。到了腿脚发僵的时候，在现在的就是等电梯、等地铁、等外卖、等老师下课。形式变了，里面的东西没有改变，恭敬的心是一样的。

写一首歌颂老师的好诗。最好的状态就是不要有意去赞美。就像陶渊明所写的那样，“采菊东篱下。”“悠然见南山”没有用力。这句话是自己想出来的。老师批改作文的时候说的。看到学生的作文中出现了这样一句话：“我的老师走起路来很快。”就像去上课一样。”一句话。比几百字抒情更有效。走得很急是由于教室在走廊的另一端。课间十分钟，擦黑板、打开投影仪、插入优盘、翻阅教案、喝水等。

教师节收到的鲜花，主要是康乃馨、百合和向日葵等，有的用彩纸包裹起来，有的则插入到矿泉水瓶中，在讲台上面放不下，只好放在窗户上。花香和粉笔灰混杂在一起。上课依旧照常进行，板书也依然如故地写着。下课之后花朵仍然留在教室里，学生们已经离开了课堂，值日生开始打扫卫生，将地上的花瓣一一捡起放入簸箕中。第二天早晨，这些花瓣都已凋谢，茎秆也随之弯曲下去，并且在水中浸泡的部分也开始变软发黏。老师将枯萎的树枝从花盆中抽出，然后清洗干净花盆。把它们放在窗台上，等到来年。

桃李不言，下自成蹊。下自成蹊。司马迁写了李广的故事。将军说话不太擅长，就像桃树、李树一样不会讲话，但是果实却很丰硕，在树底下自然就会走出一条路来。老师站到讲台上去的时候。话说得比较多的一堂课都不会停。说话不多的时候就让学生在黑板上做题目。两种都可以。学生的脑子里很清楚。毕业之后再回到学校去。办公室的门被推开了。老师把目光从一堆作业上移开。眼镜片反光。说了一句。回来之后就坐下，就像昨天刚刚下课一样。